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PRÉFACE 


La  musique  ne  dépend  pas  directement  de  la  litté- 
rature, mais  elle  en  suit  les  courants,  elle  en  subit 
les  remous.  Parfois  aussi  elle  reflète  d'une  manière 
plus  naïve,  plus  inconsciente  et  par  cela  même  plus 
intime  l'état  d'âme  et  la  pensée  d'un  siècle.  On  le 
voit  surtout  chez  les  musiciens  de  génie. 

L'époque  du  romantisme,  déjà  légendaire  pour 
notre  génération,  tellement  elle  nous  semble  loin- 
taine^ fut  en  France  l'âge  héroïque  des  grandes 
luttes,  des  expéditions  aventureuses,  des  créations 
de  toute  pièce.  Un  nom  illustre,  un  génie  de  pre- 
mier ordre  résume  cet  âge  en  musique  :  Berlioz.  Le 
maître  dauphinois  ne  fut  pas  seulement  une  mer- 
veilleuse imagination  musicale,  le  premier  des  des- 
criptifs, des  coloristes  et  des  instrumentistes,  riche 
en  inventions  heureuses,  et  qui  dota  son  art  de 
nouveaux  moyens  d'expression;  Berlioz  fut  encore 
un  haut  initié  de  la  poésie,  poète  lui-même,  écrivain 
de  premier  ordre,  observateur  aigu  de  la  nature  hu= 
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maine.  Chose  plus  rare  encore,  il  fut  une  grande 
individualité.  Car  il  unissait  dans  sa  nature  puis- 
sante et  tourmentée  les  âmes  de  René,  de  Hamlet  et 
de  Faust.  Cela  spontanément,  sans  pose.  11  ne  les 
empruntait  pas,  il  les  possédait.  11  vécut  de  leur  vie 
dans  son  existence  tragique.  Il  en  but  jusqu'à  la  lie 
les  enthousiasmes,  les  désespoirs,  les  folies.  Enfin  le 
rire  méphistophélique,  «  rire  strident  et  funèbre  »  qui 
parfois  éclate  sous  sa  plume  et  glapit  dans  son  or- 
chestre, ne  résonne-t-il  pas  à  notre  oreille  comme 
un  présage  du  scepticisme  noir  et  désolé  qui  devait 
succéder  à  la  fm  de  notre  siècle  au  feu  darlifîce  ro- 
mantique? Les  temps  et  les  modes  passent,  mais  les 
créations  du  génie  demeurent.  Si  l'auteur  de  la  Dajn 
nation  de  Faust  n'a  pas  renouvelé  l'opéra,  s'il  n'a  pas 
créé  le  drame  musical  français,  il  a  renouvelé  la  sym- 
phonie, il  a  créé  un  genre  qui  tient  à  la  fois  de  la 
symphonie,  de  l'ode,  de  l'oratorio  et  du  drame,  genre 
qui  se  prête  à  toutes  les  combinaisons  en  ouvrant  à 
l'imagination  du  musicien  les  plus  vastes  perspec- 
tives. Enfin,  comme  Victor  Hugo  en  poésie,  il  a  fondé 
la  liberté  en  musique.  Après  lui,  il  est  ridicule  de 
craindre  et  il  est  permis  de  tout  oser.  I\lais  quelle 
différence  entre  ces  deux  destinées  !  Pendant  un  demi 
siècle  Victor  Hugo  a  marché  de  victoire  en  victoire . 
Berlioz  a  lutté  pendant  quarante  ans  en  martyr.  Peu 
avant  sa  mort  —  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins 
tragique  dans  sa  destinée  — il  commençait  à  devenir 
populaire.  Il  a  vécu  assez  pour  voir  naître  la  jeune 
école  que  son  génie  avait  couvé  sous  ses  ailes  d'aigle 
et  qui  l'acclame  justement  comme  son  maître,  mais 
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lorsqu'on  s'est  avisé  de  célébrer  sou  Iriomplie,  on  ii"a 
plus  trouvé  que  sa  lombe. 

Il  ne  faut  pas  que  cette  prodigieuse  figure  nous 
rende  injuste  pour  ses  successeurs.  A  l'âge  révolu- 
tionnaire des  conquêtes  et  des  innovations  devait 
succéder  une  période  de  repos  relatif  et  d'arrêt  appa- 
rent. Nécessairement  les  individualités  y  seront  moins 
grandes,  les  œuvres  moins  originales  et  moins  puis- 
santes. Mais  le  progrès  n'en  sera  pas  moins  sensible. 
Il  se  marquera  par  une  connaissance  plus  répandue 
de  toutes  les  ressources  de  l'art,  par  une  grande 
variété  de  tentatives  et  par  une  certaine  abondance 
d'oeuvres  distinguées,  dans  lesquelles  il  sera  facile  de 
discerner  les  nouvelles  aspirations  et  même  de  devi- 
ner l'art  futur  qui  se  prépare.  Ce  siècle  a  énormément 
produit  ;  il  est  vieux  et  fatigué  et  personne  n'a  encore 
deviné  la  figure  de  son  successeur  qui  n'en  devra  pas 
moins  éclore  un  jour  de  ses  cendres.  La  lassitude  qui 
se  manifeste  dans  les  œuvres  littéraires  et  en  peinture 
est  moins  grande  peut-être  en  musique  ;  elle  est  sen- 
sible cependant.  Mais  n'en  est-il  pas  de  même  dans 
les  trois  pays  qui  seuls  jusqu'à  présent  ont  fait  l'his- 
toire de  la  musique?  En  Allemagne  aucune  œuvre 
extraordinaire  ne  s'est  produite  depuis  la  disparition 
de  Richard  Wagner.  Le  nouvel  empire  germanique 
n'a  pas  enfanté  un  seul  opéra  de  premier  ordre. 
Car,  par  leur  origine  et  leur  inspiration  VA?meau  du 
Nibehing  et  Parsif al  TGUiOTiieni  bien  plus  haut.  Per- 
sonne n'a  osé  ou  n'a  su  élever  un  édifice  nouveau  sur 
le  modèle  colossal  que  le  créateur  de  la  musique 
psychologique  et  du  drame  musical  a  tracé  de  sa  main 
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de  géant.  Seul  Brahms  continue  avec  honneur  en  la 
subtilisant  la  noble  tradition  de  Schumann,  dans  la 
symphonie,  dans  la  musique  religieuse,  dans  la  mu- 
sique de  chambre  et  dans  le  lu'd.  M.  Imbert  qui  a 
pour  Brahms  un  culte  spécial,  introduira  le  lecteur 
dans  les  finesses  et  les  profondeurs  de  ce  compositeur  " 
qui  rentre  dans  la  catégorie  des  penseurs  solitaires  et 
des  sentimentaux  purs,  unesortede  Sully  Prudhomme 
en  musique.  En  Italie,  Verdi  et  Boïto  essayent  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  et  chacun  à  sa  manière  de 
dramatiser  l'opéra  italien  en  y  introduisant  à  petites 
doses  les  procédés  de  Wagner  et  les  ressources  iné- 
puisables de  l'orchestration  moderne,  Arrigo  Boïto, 
nature  éminemment  sympathique,  a  montré  dans 
Mefistofele  un  grand  pouvoir  d'assimilation  et  une  vive^ 
intelligence  musicale.  Cette  œuvre  dénote  un  musi- 
cien poète,  une  vraie  puissance  de  passion  et  contient 
quelques  parties  saisissantes.  —  Donc  en  Allemagne, 
on  se  borne  à  maintenir  les  grandes  traditions  ;  en 
Italie  on  se  met  au  pas,  —  Quant  à  la  Russie  qui 
s'est  déjà  révélée  avec  éclat  en  littérature,  il  semble 
qu'en  musique  elle  cherche  encore  son  propre  génie. 

L'étude  qui  ouvre  ce  volume  donnera  à  ceux  qui  ne 
le  connaissent  point  une  juste  idée  d'un  des  plus 
jeunes  et  des  mieux  doués  parmi,  les  compositeurs 
russes,  M.  Pierre  Tschaïkowski,  qui  a  obtenu  cet 
hiver  un  si  brillant  succès  à  Paris. 

Ce  qui  caracléris'e  l'école  française  actuelle,  c'est 
la  dispersion  des  efforts,  l'absence  d'une  direction 
précise,  d'un  grand  but  poursuivi,  et  peut-être  d'un 
maître  dirigeant  qui  s'impose.   Elle  est   sérieuse  et 
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sympathique;  elle  travaille,  elle  cherche,  elle 
s'oriente,  mais  elle  ne  sait  encore  au  juste  où  elle  va. 
Son  charme  consiste  d'autre  part  dans  la  variété  des 
talents,  dans  la  spontanéité  et  la  vivacité  des  impres- 
sions, dans  l'absence  complète  de  pédantisme  et  de 
préjugés.  Si  pour  le  moment  elle  n'a  pas  encore 
senti  le  poids  «  des  longs  desseins  et  des  vastes 
pensées,  »  elle  a  pour  elle  la  grâce,  la  facilité, 
l'esprit  et  le  naturel,  qualités  précieuses  et  toutes 
nationales.  Et  puis,  ne  reconnaissez-vous  pas  clans 
ces  jeunes  musiciens  d'aujourd'hui  ce  je  ne  sais  quoi 
de  libre  et  de  généreux,  de  chevaleresque  et  de 
parfois  un  peu  fou  qui  est  un  des  traits  saillants  du 
tempérament  celtique?  Cela  est  visible  dans  leur 
faculté  de  s'enflammer  pour  le^  génies  étrangers,  de 
leur  rendre  justice  avec  impartialité,  avec  abnégation 
même.  Ils  détestent  la  banalité,  et  s'en  moquent 
comme  de  «  joyeux  escholiers  »;  mais  ils  compren- 
nent de  prime  saut,  ils  adorent  sans  hésiter  tout  ce 
qui  est  beau.,  puissant,  original.  Ce  (ju'ils  appelaient 
dans  une  de  leurs  réunions  de  jeunesse  en  style 
d'atelier  Y insenséisme  trucAilent,  n'est  au  fond  que  la 
gaminerie  de  l'enthousiasme,  la  faculté  de  s'emballer 
à  fond  de  train  quand  on  se  passionne,  quand  on 
admire  et  quand  on  croit  —  faculté  assez  dangereuse 
en  politique,  je  le  veux  bien,  — mais  sans  laquelle 
il  ne  se  fait  rien  de  bon  en  art,  et  peut-être  en  toute 
chose.  Car,  comme  dit  le  proverbe  italien,  sono 
i  malti  che  fanno  h^e  il  monda,  ce  sont  les  fous,  ou 
pour  mieux  dire,  les  enthousiastes,  qui  font  marcher 
le  monde. 
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On  trouvera  dans  ce  volume  quatre  Yjrofils  (I)  de 
nos  jeunes  compositeurs  les  plus  en  vue.  On  aura 
plaisir  à  les  voir  réunis  en  phalange,  et  à  voir  cha- 
cune de  ces  physionomies  d'artiste  curieusement 
analysée  et  mise  en  relief.  M.  Imbert,  qui  a  caressé 
ces  pastels  d'un  crayon  vif  et  subtil,  est  à  la  fois 
un  fin  connaisseur  en  musique,  et  un  délicat  en 
littérature. 

Non  content  d'avoir  étudié  soigneusement  les 
œuvres  de  nos  jennes  maîtres,  il  a  voulu  les  voir  de 
près,  savoir  leur  vie  d'eux-mêmes,  afin  de  les  mieux 
juger.  De  fait,  il  est  l'ami  de  plusieurs  d'entre  eux, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  leur  dire  des  vérités  dont 
ils  pourront  profiter.  Sa  sincérité  égale  sa  sympathie. 
A  l'étude  scrupuleuse  des  œuvres,  se  joignent  les 
détails  biographiques.  Le  critique  perspicace  a  soin 
d'achever  chacun  de  ses  profils  par  un  croquis  très 
ressemblant  et  très  lestement  enlevé,  du  personnage 
dont  il  vient  d'esquisser  la  physionomie  intellectuelle. 
Rien  n'aide  plus  à  la  compréhension  d'un  individu. 
Car^  comme  l'a  dit  Gœthe,  «  la  présence  d'un  homme 
est  le  seul  bon  commentaire  de  ses  œuvres  et  de  ses 
actions,  »  et  un  bon  portrait  est  une  sorte  d'évo- 
cation, une  présence  fugitive,  mais  réelle. 

Dans  la  galerie  qu'on  va  parcourir,  M.  Saint- 
Saëns  représente  le  plus  exactement  et  le  plus  imper- 


(1)  Les  profils  sont  au  nombre  do  6  :  2  étrangers,  Tschaï- 
kowsky  et  Brahms.  —  4  français,  Cliabrier,  V.  d'Indy,  Fauré, 
Sainl-Siuhis.  Ce  n'est  que  la  première  partie  d'un  travail 
devant  coniprendro  une  grande  partie  de  la  nouvelle  école 
française. 
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sonnellement  le  moment  présent  de  l'évolution  mu- 
sicale en  France.  On  a  dit  de  lillustre  historien 
religieux,  qui  est  aussi  et  surtoutun  artiste:  «  M.  Re- 
nan ne  change  jamais  d'avis  ;  il  les  a  tous.  »  On  pour- 
rait dire  de  même  de  M.  Saint -Saëns  :  «  Il  ne  change 
jamais  de  style  ;  il  les  pratique  tous  avec  une  égale 
virtuosité  ».  Personne  ne  possède  plus  à  fond  la 
science  technique  de  la  musique,  personne  ne  connaît 
mieux  les  maîtres,  de  Bach  jusqu'à  Liszt,  à  Brahms 
et  à  Rubinstein,  personne  ne  manie  plus  habilemCTit 
toutes  les  formes  vocales!  et  instrumentales.  M.  Saint- 
Saëns  peut  dire  :  «  Rien  de  musical  ne  m'est  étran- 
ger ».  Il  a  abordé  tour  à  tour  tous  les  genres  et 
presque  avec  un  égal  bonheur.  On  remarque  chez  lui 
une  imagination  souple  et  vive,  une  constante  aspi- 
ration à  la  force,  à  la  noblesse,  à  la  majesté.  De  ses 
quatuors,  de  ses  symphonies  se  détachent  des  échap- 
pées grandioses,  des  fusées  d'émotion  trop  vite  éva- 
nouies.Mais  il  seraitimpossible  de  définir  l'individua- 
lité qui  se  dégage  de  l'ensemble  de  son  œuvre.  On 
n'y  sent  pas  le  tourment  d'une  àme,  la  poursuite  d'un 
idéal.  C'est  le  Protée  multiforme  et  polyphone  de  la 
musique.  Essayez  de  le  saisir  ;  le  voilà  qui  se  change 
en  sirène.  Vous  êtes  sous  le  charme?  Il  se  métamor- 
phose en  oiseau  moqueur.  Vous  croyez  le  tenir 
enfin  ?  mais  il  monte  dans  les  nuages  en  hypo- 
griffe.  Sa  nature  propre  perce  le  mieux  en  certaines 
fantaisies  spirituelles  d'un  caractère  sceptique  et 
mordant  comme  la  Danse  macabre  et  le  Rouet  d'Om- 
pliale.  Il  lui  faudrait  un  livret  d'opéra  oii  sa  nature 
satyrique  et  fantasque  put  se  donner  pleine  carrière . 
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M.  Imberl  le  dit  à  merveille,  il  y  a  du  gamin  de  Pa- 
ris dans  Saint-Saëns;  le  plus  aimable,  le  plus  cultivé 
et  le  plus  intelligent  des  gamins  de  Paris,  d'un  esprit 
cosmopolite  et  musicien  accompli. 

M.  Massenet  apparaît  tout  de  suite  comme  une 
personnalité  mieux  définie  (1).  La  coupe  élégante  et 
ciselée  avec  laquelle  il  puise  à  la  source  de  la  mélo- 
die et  dont  il  se  sert  avec  tant  de  grâce  est  souvent 
une  coupe  enchantée.  M.  Massenet  a  deux  notes  per- 
soïlnelles,  originales  ;  d'une  part,  une  tendresse  insi- 
nuante, enjôleuse,  qui  s'élève  parfois  jusqu'à  la  pas- 
sion; de  l'autre  une  mélancolie  pénétrante  et  singu- 
lièrement incisive.  La  première  prédomine  dans  la 
charmante  partition  de  Marie  Madeleine,  judicieuse- 
ment appréciée  dans  ce  livre;  la  seconde  traverse 
toute  son  œuvre.  J'en  trouve  une  expression  courte, 
mais  saisissante  dans  Xa prière  d'Electre  à^?,  Eri/wiies, 
dans  ce  solo  de  violoncelle  accompagné  d'un  imper- 
ceptible sanglot  des  violons,  plainte  admirable,  d'une 
désolation  profonde  et  infinie  comme  la  mer.  M.  Mas- 
senet n'eùt-il  écrit  que  cette  simple  mélodie,  aurait 
donné  la  preuve  d'une  grande  capacité  d'émotion.  Il 
y  a  dans  sa  musique  comme  un  écho  individuel  du 
lyrisme  de  Lamartine  et  de  Musset.  Certes,  ses  œuvres 
symphoniques  et  ses  partitions  d'opéra  ont  beaucoup 
de  saveur  et  des  qualités  de  premier  ordre.  Mais  on 
voudrait  lui  voir  traiter  au  théâtre  un  sujet  aussi 


(i)  La  biographie  de  M.  Massenet  n'est  pas  comprise  dans 
ce  travail,  mais  il  a  étô  fait  mention  de  lui  dans  la  biographie 
de  Saint-Saiiiis. 
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heureusement  adapté  à  son  tempérament  que  l'était 
le  drame  sacré  de  Mairie  Madeleine. 

Dans  cette  galerie,  M.  Chabrier  représente  un  type 
brillant  de  méridional  sanguin  et  coloriste,  plein  de 
fougue  sensuelle,  de  verve  de  bon  aloi  et  d'esprit 
pétillant.  Il  empoigne  facilement  et  comme  il  aime 
la  vie,  il  est  fait  pour  le  drame  et  la  musique  vocale. 
Le  Roi  malgré  lui  et  Givendoli?ie  sont  de  belles  pro- 
messes. Mais  comme  tant  d'autres,  M.  Chabrier  est  à 
la  chassa  d'un  poème  d'opéra  qui  permette  à  son 
talent  vigoureux  de  se  déployer  complètement.  Peut- 
être  l'a-t-il  trouvé  ;  en  tout  cas  il  a  le  temps. 

Gabriel  Fauré  nous  offre  un  type  opposé  et  assez 
rare,  celui  du  méridional  mélancolique  et  rêveur, 
nature  d'une  finesse  exquise,  d'une  haute  distinction. 
Il  produit  peu,  mais  avec  un  soin  jaloux  et  une 
recherche  persévérante  du  trait  caractéristique.  Je 
l'avoue  à  ma  honte,  je  connais  trop  peu  ses  œuvres 
pour  le  juger  à  fond,  mais  ce  que  jen  connais  m'a 
ravi.  Sous  une  forme  parfois  un  peu  subtile  se  des- 
sine un  sentiment  toujours  net.  Quels  contours  légers, 
quelle  transparence  aérienne  dans  le  chœur  des 
Djinns.  Il  y  a  de  lui  une  mélodie  pour  chant  d'une 
tristesse  berçante  et  d'une  délicieuse  envolée.  Elle  se 
termine  par  ces  mots  :  0  yiiiit  mystérieuse!  et  vous 
emporte  sur  les  ailes  du  rêve  dans  les  enchantements 
d'un  bonheur  perdu.  Trait  particulier  chez  Gabriel 
Fauré  :  il  a  la  profondeur  et  l'intensité  de  la  rêverie 
germanique  avec  la  précision  de  lignes  des  paysages 
provençaux. 

M.  Vincent  d'Indv  vient  lui  aussi  du  Midi,  mais  au 
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physique  comme  eau  moral,  on  le  prendrait  pUiLôL 
pour  un  homme  du  JNord.  Ses  traits  fms  et  fermes 
annoncent  un  caractère  original,  une  individualité 
très  accentuée,  une  volonté  concentrée  en  elle-même. 
11  ne  s'abandonne  véritablement  qu'en  musique. 
Alors  on  s'aperçoit  que  sous  ses  dehors  sévères,  pres- 
que hiératiques  il  cache  des  sources  profondes  d'éner- 
gie, de  rêve  et  de  pensée.  Je  n'aurai  garde  de  refaire 
le  portrait  si  ressemblant  que  M.  Imbert  a  tracé  du 
sympathique  musicien.  Mais,  depuis  que  son  étude  a 
paru  dans  V Indt'pendance  Musicale,  M.  Lamoureux 
a  exécuté,  au  Cirque  des  Champs-Elysées,  une  sym- 
phonie sur  Walleijstein,  en  trois  parties,  qui  nous 
montre  le  talent  de  M.  Vincent  d'Indy  en  plein  pro- 
grès avec  des  signes  évidents  de  maturité.  La  Tri- 
logie de  Wallenstein  est  une  œuvre  fortement  con- 
çue et  savamment  exécutée.  A  côté  d'une  véritable 
puissance  d'orchestration  et  d'une  touche  vigou- 
reuse dans  le  coloris  instrumental,  elle  témoigne 
d'une  intelligence  profonde  du  drame  qu^elle  inter- 
prète. Comme  il  nous  le  dit  dans  sa  notice  analytique, 
M.  d'Indy  a  voulu  fournir  un  commentaire  musical 
des  trois  drames  de  Schiller,  qui  forment  la  trilogie 
de  Wallenstein.  Ses  trois  morceaux  symphoniques 
font  ressortir  par  une  distribution  graduée  et  profon- 
dément méditée  des  elFcts,  la  quintessence  de  l'action, 
j'entends  non  l'action  elle-même,  mais  les  senti- 
ments généraux  qui  la  dominent  et  pour  ainsi  dire 
les  puissances  occultes  qui  la  dirigent.  —  D'abord 
le  rythme  varié  d'une  danse  sauvage  évoque  sous 
nos  yeux  le  camp  de  Wallenstein,  où  plusieurs  bas- 
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sons  peignent  drôlement  eL  heureusement  le  sermon 
comique  du  capucin.  Les  masses  belliqueuses  se 
déchaînent  de  nouveau  ;  mais  elles  sont  domptées 
subitement  par  la  fanfare  impérieuse  et  fatale  qui 
personnifie  Wallenstein,  le  grand  charmeur  de  sol- 
dats, le  grand  dompteur  d'armées  de  la  guerre  de 
Trente-Ans.  —  La  seconde  partie  est  exclusivement 
consacrée  au  drame  d'amour  de  Max  et  de  Thécla, 
dont  les  idéales  ivresses  sont  peu  à  peu  étoutTées  par 
la  fatalité  qui  les  enveloppe  du  dehors  et  par  la  som- 
bre ambition  de  l'aventurier  qui  accumule  les  ruines 
sur  sa  sanglante  carrière.  Il  rêve  une  couronne  pour 
sa  fille,  et  ne  sait  pas  qu'il  tisse  un  linceul  pour  elle  et 
pour  son  bien-aimé.  Signalons  l'entrelacement  du 
motif  de  Max  Piccolomini  avec  celui  de  Thécla, 
comme  une  combinaison  heureuse  dans  sa  simplicité 
savante.  —  La  troisième  partie  peint  la  mort  de  Wal- 
lenstein. Je  m'attendais  à  ce  que  la  fin  tragique  du 
général,  trahi  et  assassiné  fût  marquée  d'une  ma- 
nière plus  dramatique  par  un  glas  funèbre,  qui  en 
eût  fait  pénétrer  le  frisson  dans  l'auditoire.  Le  musi- 
cien a  préféré  laisser  expirer  son  héros  sous  l'étreinte 
lente  de  la  destinée  et  de  son  mauvais  génie.  Peut- 
être  a-t-il  bien  fait.  Car  en  cela,  il  est  demeuré  fidèle 
au  système  adopté  dans  cette  œuvre  et  à  cette  ma- 
nière tout  idéale  et  tout  intérieure  de  suivre  l'action. 
Des  accords  mystérieux  symbolisant,  l'influence  des 
astres  encadrent  ce  morceau  ;  ils  lui  prêtent  une 
grandeur  étrange  et  saisissante,  qui  achève  de  pein- 
dre rame  du  personnage  principal. 

—  De  tous  nos  jeunes  musiciens,  d'Indy  est  celui 


XII  PREFACE 

qui  réfléchit  le  plus  sur  son  art,  le  seul  qui  cherche  à 
faire  régner  sur  ses  inspirations  une"  pensée  philoso- 
phique. L'ensemble  des  qualités  dont  cette  œuvre  fait 
preuve  doit  le  pousser  au  drame  musical.  Qu'il  s'y 
lance,  et  puisse-t-il  réussir  '  Mais  qu'il  se  ceigne  les 
reins  et  ramasse  toute  sa  "force.  Car  après  ce  gage 
nous  attendons  beaucoup  de  lui. 


Dans  un  prochain  volume,  M.  Imbert  donnerapeut- 
etre  une  série  d'études  sur  MM.  Reyer,  Lalo,  Jon- 
cières,  Th.  Dubois,  Lenepveu,  Guiraud,  Castillon,  B. 
Godard,  Chauvet,  Augusta  Holmes,  etc..  Alors  seu- 
lement son  tableau  de  la  jeune  école  de  musique 
française  sera  au  complet.  Mais  les  quatre  noms  qu'il 
a  choisis  parmi  les  plus  entreprenants  ei  les  plus  har- 
dis permellejit  dès  à  présent  de  juger  de  ses  tendan- 
ces dominantes. 


En  somme  la  jeune  école  française  marche,  et  son 
avant-garde'aperçoit  de  nouveaux  horizons.  Les  con- 
quérir sera  moins  facile.  L'outillage  ne  lui  fait  pas 
défaut,  il  est  même  au  grand  complet.  Tous  les  gen- 
res lui  sont  familiers,  Ni  l'harmonie,  ni  l'orchestra- 
tion allemande  n'ont  plus  de  secret  pour  elle.  On  étu- 
die Berlioz,  on  approfondit  Schumann  et  Wagner  est 
couvert  de  fleurs  par  ceux-là  mêmes   qui  s'opposent 
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à  ce  qu'on  le  joue.  Mais  aux  meilleurs  navires  il  faut 
de  hardis  capitaines,  et  les  Christophe  Colomb,  voire 
les  Fernand  Cortez  et  les  François  Pizarre  ne  naissent 
pas  tous  le  jours.  Quelle  que  soit  la  popularité  dont 
jouissent  aujourd'hui  tous  les  genres,  sans  aucun 
doute  les  grandes  batailles  se  livreront  autour  du 
drame  musical.  Là,  la  victoire  suppose  des  conditions 
si  variées  qu'il  est  impossible  d'en  prévoir  le  jour,  mais 
il  viendra  à  coup  sûr.  Espérons  que  Y  Association  pot/r 
le  développement  du  drame  musical  en  France  fondée 
par  M.  Lamoureux  lui  préparera  une  arène  digne  de 
lui.  Peut-être  se  trouvera-t-il  encore  des  gens  pour 
taxer  cette  entreprise  d'antipatriotique.  Car  si  ce 
charmant  pays  de  France  est  parfois  celui  des  plus 
hardis  novateurs,  c'est  aussi  celui  où  la  routine  et  la 
mode  exercent  un  empire  tyrannique,  et  ces  divinités 
rageuses  sont  gardées  par  une  armée  de  moutons  de 
Panurge. 

S'il  fallait  dire  toute  ma  pensée  sur  ce  sujet,  en 
laissant  de  côté  les  conditions  extérieures  et  maté- 
rielles, j'affirmerais  peut-être  que  la  grande  réforme 
du  drame  musical  rêvée  par  quelques-uns  d'entre 
nous  ne  me  parait  guère  possible  sans  qu'un  vent 
nouveau  se  lève  en  littérature  et  en  poésie.  Et  ce  vent 
ne  soufflera  pas,  à  moins  d'une  orientation  nouvelle 
de  la  pensée  philosophique  et  religieuse  qui  dirige 
notre  siècle.  Tant  que  le  scepticisme  et  le  matérialisme 
qui  obscurcissent  les  hautes  sphères  de  la  pensée 
contemporaine  ne  seront  pas  remplacés  par  une  réap- 
parition éclatante  des  vérités  éternelles,  qui,  aux 
grandes  heures,  ont  toujours  servi   de  boussole  et 
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d'étoile  à  rhiimanité,  la  littérature  ne  sortira  pas 
d'un  naturalisme  limité,  le  drame  des  vérités  de  sur- 
face, la  musique  des  tâtonnements.  Car  la  matière  ne 
se  transforme  que  sous  le  feu  de  l'âme,  et  l'âme  ne 
s'éveille  qu'au  souffle  de  l'esprit.  Or  l'esprit  vient 
d'en  haut.  Mais  cette  question  est  trop  vaste  pour  que 
je  songe  même  à  l'effleurer  ici. 

Je  me  contenterai  de  donner  en  finissant  un  con- 
seil aux  très  jeunes  musiciens  qui  par  hasard  liront 
ces  pages.  D'abord  l'étude  des  chansons* populaires 
que  l'abondante  littérature  du  /o/A'/ore  met  aujourd'hui 
à  leur  portée  ne  leur  serait-elle  pas  profitable?  Prépa- 
rée par  les  beaux  travaux  de  savants  tels  que  M.  Gas- 
ton Paris,  elle  a  débuté  par  la  résurrection  d'une 
fée  nationale  :  Mélusine,  due  à  l'initiative  courageuse 
d'un  érudit  plein  de  goût  et  d'esprit,  M.  Henry  Gai- 
doz  (1).  Depuis,  MM.  Bourgaud-Ducoudray,  ïiersot 
et  Quellien  ont  donné  au  Cercle  Saint-Simon  et  ail- 
leurs d'intéressantes  séances  de  chansons  populaires 
de  toutes  les  provinces  de  France  et  de  presque  tous 
les  pays  d'Europe.  Ils  ont  dit  et  ils  rediront,  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire,  tout  le  parti  qu'on  en 
peut  tirer  au  point  de  vue  musical.  Je  n'en  veux  qu'un 
exemple  :  cette  perle  d'opéra  qui  se  nomme  Carmen. 
Il  est  vrai  que  Bizet  avait  une  étincelle  de  génie  et 
qu'il  eût  la  chance  de  tomber  sur  un  livret  taillé  ma- 


(1)  L'intéressante  Reuwe  mensuelle  de  Mélusine,  fondée  par 
MM.  Gaidoz  et  Rolland,  continue  à  paraître  sous  la  direction  de 
M.  Gaidoz.  Celle  des  Traditions  populaires  de  .M.  .Sébillot  et 
la  Tradilion  de  MM.  Blémoiit,  Vicaire,  etc.,  l'ont  suivie  et 
ont  einboité  son  pas. 
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gistralement  dans  une  nouvelle  de  Mérimée  par  deux 
praticiens  du  théâtre.  Mais  qui  fit  jaillir  l'étincelle? 
De  quelle  semence  le  compositeur  a-t-il  fait  germer 
la  ravissante  floraison  mélodique  qui  nous  charme  et 
nous  enivre?  D'une  chanson  populaire  de  Séville  et 
de  quelques  danses  espagnoles. 

L'autre  conseil  a  trait  à  nos  légendes,  à  nos  vieilles 
traditions  nationales.  Là  dorment  encore  des  sources 
vierges  et  des  trésors  inconnus.  Encore  faut-il  les  dé- 
couvrir. Il  faut  voir  la  légende  avec  l'intuition  psy- 
chique, et  puis  la  traiter  avec  une  liberté  souveraine. 
Alors  elle  peut  devenir  un  miroir  magique  qui  re- 
flète les  profondeurs  cachées  de  1  homme.  Chaque 
nation,  chaque  province,  chaque  individu  possède 
une  âme  originale  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre. 
Dans  le  mystère  de  cette  âme  git  le  secret  du  talent 
et  du  génie.  Le. tout  est  de  le  trouver.  Mieux  que 
personne  le  musicien  peut  surprendre  l'invisible,  le 
saisir  et  le  faire  parler,  à  condition  de  le  chercbcr 
longuement  et  de  se  souvenir  de  l'inscription  du 
temple  de  Delphes  :   «  Connais-toi  toi-même.  » 

EDOUARD  SCHLRÉ. 

7  mai  1888. 


p.   TSGHAIKOWSKY 


La  tête  remplie  d'intelligence  et  de  charme,  le  front 
largement  développé  que  laissent  très  à  découvert  des 
cheveux  d'un  blond  cendré,  coupés  en  brosse,  les  sourcils 
estompant  finement  l'arcade  sourcilière  assez  profonde, 
d'où  se  dégage  l'œil  bleu  largement  ouvert,  plein  de  fran- 
chise et  de  bonté,  le  nez  bien  modelé,  la  bouche  aux 
lèvres  appétentes  que  laisse  apercevoir  la  moustache  re- 
levée en  pointes,  le  menton  et  les  bas  côtés  de  la  figure 
entièrement  recouverts  par  une  barbe  blonde  en  éventail, 
telle  est  l'esquisse  faite  de  souvenir  de  Pierre  Tschaï- 
kowsky,  ce  compositeur  russe,  dont  les  œuvres  sont  ap- 
pelées à  voir  le  jour  en  France,  dans  un  avenir  prochain. 
Si,  sur  ses  traits,  ne  se  trouve  pas  nettement  accentué  le 
signe  caractéristique  du  type  slave,  comme  chez  Ru- 
binstein,  Glinka,  Asantschewsky,  c'est  que  dans  ses 
veines  coule  un  peu  de  sang  français;  en  effet,  sa  mère, 
née  d'Assier,  descendait  d'une  famille  française  émigrée 
en  Russie,  sous  Louis  XIV,  lors  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Son  père  était  ingénieur  des  mines. 

1 
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Né  en  1840  à  Vollkinsk,  province  de  Yiatra  (Russie), 
Pierre  Tschaïkowsky  manifesta,  dès  l'enfance,  un  goût 
prononcé  pour  la  musique.  Mais  ses  parents  le  desti- 
naient à  la  magistrature  et,  à  l'âge  de  dix  ans,  il  entrait 
à  l'École  impériale  des  droits  de  Saint-Pétersbourg,  dont 
il  suivit  les  cours  pendant  neuf  années.  Ce  n'est  qu'à  la 
fin  de  cette  période  qu'il  prit  des  leçons  d'un  excellent 
pianiste,  Rodolphe  Fiindiger,  Les  progrès  qu'il  fit  avec  cet 
artiste  lui  révélèrent  sa  véritable  vocation  pour  la  mu- 
sique. Néanmoins,  après  avoir  terminé  ses  études  de 
droit,  il  entra  au  ministère  de  la  justice,  où  il  resta  pen- 
dant trois  années,  ce  qui  fut  encore  une  cause  de  retard 
pour  ses  études  musicales. 

En  1861  (Tschaïkowsky  avait  alors  vingt  et  un  ans), 
Zaremba  ouvrait  des  cours  de  théorie  musicale  et  de 
composition.  Notre  jeune  artiste  s'empressa  de  les  suivre, 
et  ses  progrès  furent  si  rapides  qu'il  prit  la  résolution  de 
renoncer  à  ses  fonctions  d'attaché  au  ministère  de  ~la 
justice  pour  se  vouer  entièrement  à  un  art  qui  le  passion- 
nait, ne  rêvant  que  de  produire  des  œuvres  dignes  de 
l'immortalité.  Antoine  Rubinstein  venait  de  fonder  le 
Conservatoire  impérial  de  musique  (18(i:2),  et  ce  fut  sous 
sa  direction  et  celle  de  Zaremba  qu'il  étudia  tout  parti- 
culièrement l'instrumentation. 

En  1863,  Tschaïkowsky  avait  terminé  ses  études,  et 
sa  première  composition  fut  une  cantate  sur  l'Ode  de 
Schiller,  A /a /o2e,  qui  eut  l'honneur  d'être  exécutée  au 
palais  de  la  grande-duchesse  Hélène,  protectrice  du 
Conservatoire.  On  voit  déjà  que  ses  aspirations  étaient 
des  plus  élevées,  puisqu'il  prenait  pour  sujet  cette  même 
Ode,  qui  a  inspiré  la  merveilleuse  Symphonie  avec  chœurs 
de  Beethoven,  cette  œuvre  de  géant.  Il  fut  engagé,  im- 
médiatement après,  par  Nicolas  Ru  instein,  comme  pro- 
fesseur au  Conservatoire  de  Moscou,  où  il  exerça  pendant 
onze  ans  ces  fonctions,  qu'il  n'abandonna  que  pour  se 
livrer  exclusivement  à  la  composition. 

Tschaïkowsky  a  aujourd'hui  47  ans  et  son  œuvre  est 
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déjà  considérable,  puisqu'elle  ne  comprend  pas  moins 
de  280  compositions,  au  nombre  desquelles  il  faut  comp- 
ter :  quatre  symphonies,  trois  suites  d'orchestre,  quatre 
ouvertures  ou  poèmes  symphoniques,  six  grands  opéras, 
deux  messes  russes,  trois  quatuors  à  cordes,  un  trio  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  divers  concertos  et  morceaux 
originaux,  enfin  une  multitude  de  lieder.  Les  ouvertures 
ou  poèmes  symphoniques  s'appellent  :  Roméo,  la  Tempête, 
Francesca,  Manfred,  etc.;  les  opéras  :  Voyevode,  Va- 
koula  le  Forgeron,  Jeanne  d'Arc,  Mazeppa,  Oneguine,  le 
Caprice  d'Oksâne.  L'opéra  d'Onegitùie  a  été  représenté 
avec  le  plus  vif  succès  en  1884  à  Saint-Pétersbourg,  et  le 
Caprice  d'Oksâne  tout  récemment,  le  27  janvier  1887, 
sous  la  direction  de  l'auteur,  à  Moscou. 

De  sa  petite  résidence  de  Moïdanowo,  près  de  Moscou, 
il  écrivait,  le  10  février  1887,  à  un  ami  de  Paris  pour  lui 
peindre  toute  sa  joie  à  l'occasion  du  succès  qu'il  venait 
d'obtenir  : 

«  Ne  vous  ai-je  pas  écrit  que  mon  opéra,  le  Caprice 
d'Oksâne,  vient  d'être  représenté  trois  fois  de  suite  sous 
ma  direction.  On  prétend  que  je  ne  manque  pas  de  talent 
comme  chef  d'orchestre,  et  si  vous  saviez  comme  cela  me 
réjouit  !  On  m'a  fait  de  nombreuses  ovations  et  ma  mai- 
sonnette est  toute  pleine  des  couronnes  que  l'on  m'a 

offertes Le  5/17  mars,  je  conduirai  l'orchestre  à  un 

concert  consacré  entièrement  à  ma  musique,  à  Saint-Pé- 
tersbourg ;  il  est  plus  que  probable  que,  de  là,  je  prendrai 
mon  vol  vers  Paris.  Ce  cher  Paris  I  Ce  sera  un  grand 
plaisir  pour  moi  d'y  retrouver  mes  amis,  vous  en  tête.  » 

Le  style,  c'est  l'homme.  Dans  cette  lettre  et  dans  bien 
d'autres  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux,  se  révèle  une 
modestie  naturelle  une  absence  de  toute  vanité,  qui 
n'exclut  pas  l'ambiiion,  une  âme  enthousiaste,  un  cœur 
aimant.  On  voit  que  le  succès  qu'il  obtient  et  sur  lequel 
il  ne  comptait  pas  si  largement  le  ravit,  mais  sans  altérer 
les  heureuses  qualités  que  lui  a  départies  la  nature. 

A  considérer  le  nombre  et  l'importance  de  ses  compo- 
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sitions,  on  sent  que  la  pensée  de  cet  artiste  de  valeur  a 
toujours  été  en  communion  avec  l'art.  Malheureusement, 
à  Vexception  de  quelques  fragments  exécutés  aux  Con- 
cert'^ populaires  et  dans  les  séances  de  musique  de  cham- 
bre la  grande  majorité  d'entre  elles  est  inconnue  en 
France.  Il  est  donc  assez  difficile  de  porter,  sur  simple 
lecture  un  jugement  d'ensemble,  qui  risquerait  fort 
d'être  erroné.  Pour  donner  du  reste,  avec  compétence, 
un  avis  sur  une  composition,  il  faut  l'avoir  entendue 
plusieurs  fois  et  ne  pas  se  hâter  d'exprimer  une  opmion 
sur  les  maîtres  qui  veulent  être  étudiés. 

Néanmoins,  il  est  permis  de  faire  connaître  l'impression 
première  que  nous  ont  laissée  les  œuvres  deTschaïkowsky 
exécutées  en  France  jusqu'à  ce  jour.  Elles  ne  nous  sem- 
blent pas  porter  d'une  manière  très  accentuée  l'empremte 
du  caractère  de  la  nation  qui  l'a  vu  naître,  m  révéler 
l'influence  exercée  par  le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu.  - 
On  peut  dire   qu'elles  ont  encore  moins  d'individuahte 
que  celles  de  certains  compositeurs  russes.  Al  exception 
des  airs  nationaux  ou  populaires  reproduits  et  développés 
habilement  par  le  compositeur,  la  musique  de  Tschai- 
kowsky  nous  donne-t-elle  l'impression  des  scènes  de  la 
vie  slave,  avec  ses  mœurs,  ses  coutumes,  la  tendance 
particulière  de  son  génie  poétique,  comme  ont  su  si  bien 
le  faire  les  littérateurs  russes?  Nous  rappelle-t-elle  ces 
descriptions  poétiques  de  «  la  steppe  sur  laquelle  passe, 
par  intervalles,  une  brise  printanière  et  rendant,  comme 
un  orgue  immense,  des  sons  puissants  et  profondement 
doux  (1).  »   Nous  peint-elle  les  plaines  immenses  avec 
leurs  manteaux  de  neige,  les  sauvages  forêts  de  sapins 
secoués  par  les  vents  du  Nord,  et  les  lacs  aux  teintes 
«  d'acier  bruni  »,  dont  parle  Balzac?  C'est  ce  que  nous 
fera  connaître  l'audition  des  grandes  pages  symphomques 

et  des  opéras. 
Dans  les  compositions  de  petite  dimension,  comme  les 

(l)  Stu^her-Masoch  (Hailaska). 
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lieder,  les  pièces  pour  piano,  les  morceaux  détachés 
pour  piano  et  instruments  à  cordes,  la  note  de  Tschaï- 
kowsky  est  charmante,  pleine  de  sentiment.  Dans  ce 
genre,  il  se  rapproche  de  l'école  romantique  do  Schu- 
mann  et  il  y  excelle. 

Dans  les  œuvres  instrumentales  de  longue  haleine  ,  au 
contraire,  il  a  manqué  de  mesure,  de  modération;  elles 
n'ont  point  les  qualités  qui  distinguent  celles  des  grands 
maîtres  :  la  concision  et  la  cohésion.  Il  semble  que  le 
besoin  de  composer,  de  dire  en  musique  tout  ce  qu'il 
ressentait  l'ait  entraîné  au  delà  des  règles.  Dans  plus 
d'une  de  ses  œuvres,  il  n'a  pas  su  élaguer  ce  qu'il  y  avait 
de  surabondant  ;  il  a  oublié,  à  l'exemple  de  Schubert  et 
deRaff,que  le  complément  de  toute  œuvre  d'art  doit  être 
un  7'etour  scrupuleux  de  lartiste  su?'  lui-même.  Aucun 
compositeur  n'a  donné  un  exemple  plus  frappant  de  la 
valeur  de  ce  principe  que  le  plus  grand  artiste  du  monde, 
l'universel  Beethoven.  Jamais  satisfait  de  lui-même ,  il 
remania  sans  cesse  les  plus  belles  de  ses  conceptions, 
celles  qui  paraissent  sorties  avec  le  plus  de  facilité  de 
son  cerveau.  N'a-t-il  pas  composé  quatre  ouvertures  pour 
l'opéra  de  Fidelio? 

Toutes  ces  remarques,  nous  les  avons  faites  en  assis- 
tant dernièrement  à  l'audition  de  diverses  pièces  du  maître 
russe,  que  M.  Mackar  avait  organisée,  comme  il  l'avait 
déjà  fait  une  première  fois  l'année  dernière,  à  la  salle 
Erard.  M.  Mackar  s'est  voué  avec  le  plus  grand  zèle  à  la 
popularisation  des  œuvres  de  son  auteur  préféré  ot  il 
avait  su  réunir  des  artistes  d'élite  pour  donner  à  l'inter- 
prétation toute  la  perfection  désirable  ;  il  suffira  de  citer 
les  noms  de  M"""  Conneau,  de  MM.  Diemer,  Marsick^Mas, 
Brandoukoff. 

Les  lieder ,  tels  que  l'op.  6,  n°  2  a  Pourquoi  tant  de 
plaintes  »  ,  l'op.  6,  n°  1  «  N'accuse  pas  mon  cœur  »  et 
l'op.  6,  n°  6  i(Ah!  qui  brûla  d'amour»,  avec  accompagne- 
ment de  violoncelle,  sont  des  pages  exquises  de  senti- 
ment, imprégnées  d'une  mélancolie  pénétrante.  Ce  sont 
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là  des  œuvres  originales  qui,  bien  qu'inspirées  parl'Ecolfe 
allemande,  dénotent  une  individualité.  Il  faut  en  dire 
autant  des  pièces  pour  piano,  notamment  le  Chant  sans 
paroles  (op.  2,  n"  3)  et  la  Polonaise  tirée  de  l'opéra  Onè- 
guine  et  transcrite  par  Liszt,  qui  sont  pleines  de  fantai- 
sie; puis  des  deux  mélodies  pour  violoncelle,  exécutées 
par  un  artiste  russe,  M.  Brandoukoff.  La  Sérénade  mélan- 
colique (op.  26),  pour  violon,  qu'a  dite  avec  sa  largeur  de 
style  habituelle,  M.  Marsick,  ne  manque  pas  de  caractère, 
bien  que  la  partie  médiane,  à  partir  du  Piu  mosso  agitato, 
nous  ait  semblé  terne  et  délayée.  Nous  lui  préférons  de 
beaucoup,  dans  l'œuvre  42,  le  Scherzo  à  6/8  si  caracté- 
ristique avec  son  mouvement  de  marche  un  peu  sauvage, 
et  la  jolie  inélodie  suivante,  qui  avaient  été  exécutés 
l'année  précédente  à  la  salle  Erard. 

Dans  le  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (op.  50), 
à  la  mémoire  de  Nicolas  Rubinstein,  ainsi  que  dans  les 
fragments  du  deuxième  quatuor  à  cordes  (op.  22),  appa- 
raissent malheureusement  les  défauts  que  nous  avons 
signalés  comme  existant  dans  les  œuvres  importantes  de 
Tschaïkowsky  :  longueurs,  redites,  absence  d'unité.  Ce 
sont  des  suites  de  sujets  mélodiques,  dont  quelques-uns 
fort  intéressants,  qui,  loin  de  perdre  de  leur  valeur  à  être 
désagrégés,  gagneraient  à  être  exécutés  séparément. 

La  musique  russe  est  un  art  encore  jeune,  puisqu'il 
date  à  peine  de  soixante  ans.  Mais,  si  l'on  considère  le 
chemin  parcouru  par  les  compositeurs  de  cette  nation, 
Rubinstein,  Glinka,  Verstowski,  Dargonijsky,  Sseroff, 
Rimsky-Korsakoff,  Asantschewsky,  Tschaïkowsky,  Pop- 
per,  etc.,  on  peut  prédire  Un  bel  avenir  à  l'art  musical 
russe,  lorsque,  se  dégageant  entièrement  de  l'influence 
des  écoles  étrangères,  dont  il  saura  retenir  toutefois  les 
heureuses  qualités,  il  aura  revêtu  une  individualité  plus 
tranchée.  S'inspirant  des  chants  populaires,  qui  emprun- 
tent au  mode  mineur  Une  couleur  triste,  mélancolique, 
parfois  sauvage,  bien  en  rapport  avec  le  caractère  de  la 
nation,  les  compositeurs  russes  ont  su  déjà,  en  les  hat  - 


monisant)  les  adapter  de  la  manière  la  plus  heureuse  à 
leurs  œuvres.  C'est  dans  cette  voie  que  doit  entrer  en- 
core plus  résolument  la  jeune  école  russe.  C'est  en  s'in- 
spirant  de  la  nature  d'un  pays,  des  mœurs  d'un  peuple, 
de  ses  traditions,  que  les  grands  maîtres  ont  su  trouver 
la  note  vraie,  la  sincérité  d'accent,  le  cachet  individuel 
qui  ont  rendu  leurs  œuvres  nationales  et  immortelles. 
Beethoven,  Schumann,  Berlioz,  Wagner,  Brahms  et 
nombre  de  compositeurs  de  l'école  moderne  française 
ont  suivi  cette  voie  avec  le  plus  vif  succès.  N'est-ce  pas 
en  parcourant  la  délicieuse  campagne  des  environs  de 
Vienne  que  Beethoven,  tel  qu'une  abeille  allant  de- 
mander aux  fleurs  son  miel,  puisait  au  sein  de  la  nature 
les  motifs  de  sa  Symphonie  pastorale  (1)? 

Les  Maîtres  Chanteurs  de  R.  Wagner  ne  sont-ils  pas 
une  peinture  fidèle  de  la  merveilleuse  et  florissante 
Nuremberg  au  temps  d'Albert  Durer,  avec  ses  Minnesin- 
ger,  ses  corporations  et  les  naïves  chansons  populaires 
du  seizième  siècle?  Robert  Schumann,  J.  Brahms,  n'ont- 
ils  point  introduit  dans  leurs  divins  lieder,  dans  leur 
musique  symphonique,  des  motifs  populaires  pleins  de 
caractères,  sans  parler  de  certains  thèmes  russes  intro- 
duits si  heureusement  par  Beethoven  dans  ses  immortels 
quatuors  à  cordes?  Plus  récemment,  un  compositeur  de 
l'École  française,  M.  Y.  Joncières,  dans  un  sujet  russe, 
Dimitri,  a  montré,  en  appropriant  habilement  le  style 
simple  et  touchant  des  mélodies  slaves  à  une  œuvre  dra- 
matique, quel  parti  on  pouvait  tirer  de  l'étude  des  chan- 
sons d'une  nation  et  de  leur  application  à  l'action  d'un 
grand  fait  historique.  Nous  pourrions  citer  bien  d'autres 
exemples. 

En  terminant,  nous  exprimons  le  vif  désir  qu'on  ne 
nous  tienne  pas  plus  longtemps  à  Paris  dans  l'ignorance 
presque  complète   des    compositions    symphoniques  et 


(1)  La  Symphonie  pastorale   a  été  composée  ea  1802  à  Heiligens- 
tadt,  village  situé  sur  la  rive  droite  du  Danube. 


dramatiques  de  Tschaïkowsky.  Ce  grand  artiste  mérite 
d'être  connu  en  France,  et  nous  ne  pouvons  qu'engager 
les  directeurs  des  concerts,  —  nous  ne  nous  adressons  pas 
aux  directeurs  actuels  de  nos  scènes  lyriques,  et  pour 
cause  —  à  accorder  au  compositeur  russe  une  place  aussi 
larg'e  que  possible  dans  leurs  programmes. 


JOHANNES   BRAHMS 


La  musique  convient  mieux  que  tout 
autre  art  pour  exprimer  les  pensées 
flottantes,  les  songes  sans  formes,  les 
désirs  sans  objet  et  sans  limites,  le 
pêle-mêle  douloureux  et  grandiose  d'ua 
cœur  troublé  qui  aspire  à  tout  et  ne 
s'attache  à  rien. 

H.  Taine. 

((  Brahms  est  le  Mozart  du  dix-neuvième  siècle  (1)  ». 
En  perlant  un  jugement  aussi  favorable  sur  le  maître  de 
Haml  ourg  à  l'aurore  de  sa  vie,  Schumann  voulait  ainsi 
donner  un  témoignage  éclatant  de  la  profonde  admi- 
ration qu'il  professait  pour  un  artiste,  appelé  à  devenir 
l'un  des  plus  grands  génies  musicaux  de  notre  époque. 
Nul  plus  que  lui  ne  pouvait  être  meilleur  juge,  puisqu'à 
son  immense  talent  de  compositeur  il  joignait  celui 
non  moins  apprécié  de  critique  d'art.  Mais  il  ne  pré- 
tendait pas  faire  entendre  par  là  que  Brahms  eût 
hérité,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  de  l'auteur  de 
Don  Juan  et  des  charmantes  symphonies  ;  il  voulait  en- 
core moins  prouver  que  les  deux  compositeurs  eussent 
une  affinité  très  marquée. 

Gomme  l'a  si  bien  dit  Léonce  Mesnard,  «  la  musique 
de  Mozart  n'est  pas  toute  la  musique  ».  Depuis  sa  mort, 


(1)  R.  Schumann.  —  18«  numéro  de  la  Nouvelle  Gazette  musicale 
de  Leipzig. 
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la  science  des  sons,  qui  n'était  au  dix-huitième  siècle 
qu'à  son  début,  a  pris  son  essor  et  s'est  développée,  au 
point  de  vue  de  la  richesse  harmonique,  d'une  manière 
grandiose  ;  elle  est  entrée  également  plus  avant  dans  le 
secret  de  dépeindre  ces  états  de  l'âme,  qu'aucune  langue 
parlée  ne  saurait  bien  expriaier.  De  nouveaux  génies  ont 
paru  à  l'horizon,  Beethoven  le  plus  grand  de  tous,  Men- 
delssohn,  Schumann,  Berlioz,  Wagner,  qui  ont  su  si  bien 
comprendre  l'au-delà  des  sensations  superficielles  et 
rendre  ce  sens  intime  des  émotions  contenues,  qui  ne 
remontent  pas  à  la  surface.  Après  eux  ou  en  même  temps 
qu'eux  est  arrivé  J.  Brahms,  creusant  encore  plus  pro- 
fondément le  sillon  tracé  par  ses  devanciers  ou  ses  con- 
temporains, découvralit  le  long  du  sentier  déjà  exploré 
de  nouvelles  fleurs  au  parfum  acre  et  sauvage,  et  faisant 
de  la  musique  symphonique  une  étude  que  l'on  pourrait 
appeler  psychologique. 

S'il  devait  être  rattaché  à  l'un  des  maîtres  que  nous 
venons  de  citer,  ce  serait,  pour  bien  des  motifs,  plutôt  à 
Beethoven  qu'à  Mozart. 

Gomme  Beethoven,  Brahms  est  avant  tout  un  sympho- 
niste. Il  n'a  pas  abordé  le  théâtre  et  n'a  pas  même  à  son 
actif  un  opéra  comme  Fidelio.  On  ne  peut,  en  effet,  con- 
sidérer comme  œuvre  théâtrale  Binaldo,  cantate  de 
Goethe  (1),  qu'il  a  conçue  dans  la  forme  adoptée  par 
Schumann,  pour  Manfred,  le  Paradis  et  la  Péri.  11  a  été 
au  contraire  uii  producteur  puissamment  inspiré  dans 
la  musique  orchestrale.  Comme  Beethoven,  il  a  su 
donner  à  l'orchestre  une  force,  une  plénitude,  une 
expression  que  l'on  ne  rencontre  malheureusement  pas  à 
un  aussi  haut  degré  chez  son  maître,  conseiller  et  admi- 
rateur, B.  Schumann.  Les  symphonies  de  ce  dernier  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  sentiment  ;  mais  l'étouffement  des 
diverses  parties  de  l'orchestre  et  une  certaine  épaisseur 


(1)  Gœthe  a  puisé  le  sujet  de  cette  cantate  dans  un  C-pisode  de  la 
Jérusalem  délivrée,  du   Tusse. 
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du  tissu  musical,  produisent  une  sonorité  ^r?se,  qui  nuit  à 
répanoiiissement  des  masses  instrumentales,  et  procure 
cà  l'auditeur  une  sensation  de  regrets  (1).  Chez  Brahms, 
l'orchestre  vient  admirablement  en  dehors  ;  on  y  trouve 
cet  art  des  gradations  et  des  dégradations,  cette  force  dis- 
ciplinée qui,  chez  l'auteur  de  la  Symphonie  avec  chœurs, 
est  porté  à  ses  dernières  limites.  Dans  ses  symphonies  et 
surtout  dans  ses  admirables  sextuors  et  quatuors  pour 
instruments  à  cordes,  se  révèlent  nombre  de  rythmes,  de 
soiiorités  les  plus  saisissants,  les  plus  variés,  dont  il  est 
facile  de  découvrir  la  paternité  dans  les  derniers  qua- 
tuors de  Beethoven ,  source  féconde  à  laquelle  devraient 
puiser  largement  les  artistes  épris  de  l'idéal  dans  l'art. 

C'est  bien  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  combien,  en 
Allemagne,  la  question  Brahms  et  Wagner  a  été  mal  posée; 
je  ne  dis  pas  résolue,  l'avenir  en  prendra  soin.  Dans  leur 
admiration  pour  Richard  Wagner,  ses  partisans  [les  exclu- 
sifs) ont  été  jusqu'à  déclarer  que  lui  seul  avait  hérité  de 
Beethoven;  ils  n'ont  voulu  voir  en  Brahms  qu'un  contre- 
pointiste  plus  ou  moins  savant,  un  fort  en  thème  musical. 
Ils  n'ont  oublié  qu'une  chose  importante,  c'est  que  R. 
Wagner  n'a  pas  abordé  la  symphonie  proprement  dite, 
pas  plus  qu'il  ne  s'est  essayé  dans  la  musique  de  cham- 
bre. Ne  l'a-t-il  pas  voulu,  ne  l'a-t-il  pas  pu?  Là  n'est 
point  la  question;  c'est  la  constatation  d'un  fait  (2).  Il  a 
cherché,  s'appuyant  sur  les  légendes  poétiques  et  popu- 
laires, à  donner  à  l'Allemagne  l'opéra,  le  drame  musi- 
cal national,  avec  toutes  les  splendeurs  de  la  mise  en 
scène,  à  continuer  l'œuvre  si  bien  esquissée  par  Weber, 


(l)  Il  y  a  lieu  de  remarquer  que,  à  Fauditiou  des  symphonies  de 
Sehumaun,  réduites  par  lui-même  pour  piano  à  quatre  mains,  cette 
lourdeur  ne  se  fait  pas  sentir. 

2)  Une  seule  l'ois,  Wagner  a  tenté  la  symphonie.  Son  œuvre  fut 
l'xccutée  en  1832  à  Leipzig.  Nous  n'en  parlons  que  pour  mémoire, 
l'auteur  l'ayant  traitée  lui-même  d'œuvre  de  jeunesse. 

Lors  d'une  deuxième  exécution  de  cette  page  sym;jhouiqne  à 'Ve- 
nise en  1882,  Wagner  précisa  les  vraies  raisons  pour  lesquelles  il 
cessa  d'écrire  des  symphonies. 
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en  y  introduisant  les  importantes  réformes  et  les  auda- 
cieuses innovations  qui  immortaliseront  son  nom,  11  a 
été  un  créateur  de  génie,  en  musique  comme  en  poésie, 
puisqu'à  l'exemple  de  Berlioz  il  a  été  lui-même  l'habile 
librettiste  de  ses  grands  drames,  de  ses  poèmes  sympho- 
niques. 

Si,  au  point  de  vue  de  la  juste  application  de  la  musi- 
que aux  paroles  et  de  la  vérité  dans  l'expression  drama- 
tique, sa  filiation  directe  avec  Gliick  est  incontestable,  il 
n'est  pas  moins  certain  que,  pour  la  couleur  et  la  trame 
mélodique,  il  s'est  inspiré  de  Weber.  La  fulgurante 
ouverture  du  Vaisseau -Fantôme  et  bien  d'autres  pages 
ne  sont  que  des  amplifications  heureuses  et  puissantes 
du  style  du  Fi^eischiitz. 

Il  n'y  a  qu'à  étudier  d'un  peu  près  la  vie  de  Wagner 
pour  voir  en  quelle  estime  il  tenait  son  devancier  dans  la 
carrière  dramatique.  La  lecture  de  sonEsquisse  biographi- 
que et  de  ses  Souvenirs  (I),  nous  montre  de  la  manière 
la  plus  péremptoirele  rôle  qu'a  jouée  dans  sa  vie  l'étude 
des  œuvres  de  Weber.  Ce  fut  l'audition  du  F)-eischi'dz  qui 
lui  inspira  pour  la  musique  une  passion  si  exaltée. 
Mozart,  au  contraire,  ne  lui  plut  pas  tout  d'abord.  Il  nous 
raconte  que,  lorsqu'à  Dresde  il  voyait  passer  Weber  de- 
vant sa  demeure,  il  le  considérait  toujours  avec  un  effroi 
sacré.  Quand  il  composa  son  premier  opéra  romantique, 
ce  fut  Weber  qui  lui  servit  de  modèle.  En  1844,  il  fit  la 
propagande  la  plus  active  pour  obtenir  le  retour  de  Lon- 
dres à  Dresde  des  restes  mortels  de  Charles-Marie  de 
Weber  et  composa,  lors  de  cette  translation,  la  Marche 
funèbi^e  dont  il  puisa  les  motifs  dans  Euryanthe.  Dans  le 
discours  qu'il  prononça  sur  sa  tombe,  il  sut  faire  res- 
sortir qu'il  ne  fut  jamais  au  monde  un  musicien  plus 
allemand  que  lui....  Il  ne  fît  aucune  allusion  à  Beetho- 
ven. 


(I)  Richard  Wagner.    —  Souvenirs  traduits   de  l'allemand,    par 
Caiiiillu  Benoit. 
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Nous  ne  voulons  point  avancer,  toutefois,  que  R.  Wa- 
gner ne  ressentit  pas  une  profonde  admiration  pour  l'im- 
morlel  auteur  de  la  9^  Symphonie  ;  mais  les  sommets 
qu'avait  atteints  Beethoven  dans  la  musique  symphonique 
lui  causèrent  de  l'épouvante,  du  vertige  et,  linalement, 
le  détournèrent  de  le  suivre  sur  le  même  terrain.  11 
l'avoue  lui-même  dans  son  Esquisse  autobiographique  : 
«  Je  renonçai  à  mon  modèle  Beethoven;  sa  dernière  sym- 
phonie, conclusion  d'une  grande  époque  artistique,  me 
parut  être  la  clef  d'une  voûte  au-dessus  de  laquelle  per- 
sonne ne  pouvait  s'élever  et  à  l'abri  de  laquelle  personne 
ne  pouvait  obtenir  l'indépendance.  » 

Ce  que  nous  avons  voulu  prouver  et  ce  que  nous  croyons 
avoir  démontré,  c'est  queWeber  fut  l'initiateur  de  Wagner 
dans  l'art  musical,  son  principal  modèle,  son  auteurpréféré. 

Brahms,  lui,  est  passé  maître  dans  la  symphonie,  dans 
la  musique  purement  instrumentale.  Plante  de  la  même 
famille  que  les  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn, 
Schumann,  il  a  été,  plus  qu'aucun  autre,  le  continuateur 
de  Beethoven.  Les  similitudes  surgissent  à  chaque  page 
de  ses  œuvres,  notamment  à  partir  de  l'op.  M,  la  Séré- 
nade en  re,  pour  orchestre.  Dans  les  symphonies,  dans 
les  sextuors  et  quatuors  pour  instruments  à  cordes,  on 
retrouve  entièrement  la  donnée  beethovénienne,  c'est-à- 
dire  la  richesse  de  la  mélodie  unie  à  l'art  le  plus  parfait 
des  modulations,  les  accents  d'énergie  et  de  sombre 
passion  qui  caractérisent  la  dernière  manière  du  Maître. 

Un  critique  très  compétent  en  Allemagne,  M.Hermann 
Deiters,  dans  une  étude  approfondie  sur  Brahms,  fait 
ressortir  cette  parenté  avec  Beethoven  : 

«  Seul,  parmi  les  artistes  de  ce  siècle,  Brahms  a  des 
points  de  ressemblance  avec  Beethoven,  aussi  bien  par 
son  style  que  par  les  formes  qu'il  donne  à  ses  créations 
et  par  sa  facture.  C'est  en  marchant  dans  la  voie  tracée 
par  Beethoven  que  Brahms,  égal  à  ce  grand  maître  par 
les  dons  de  la  naissance,  poursuit  le  but  auquel  aspire 
l'artiste  véritable.  » 
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Johannes  Brahms  est  bien  Allemand  ;  sa  tête,  si  pleine 
d'énergie  et  de  ténacité,  au  front  largement  développé, 
possède  tous  les  traits  caractéristiques  des  plus  beaux 
types  de  la  race  saxonne.  Né  à  Hambourg,  le  7  mai  1833, 
il  était  fils  d'un  contrebassiste  au  théâtre  de  cette  ville, 
excellent  musicien  lui-même.  Dans  le  milieu  artistique 
où  il  vécut,  il  puisa  les  conseils,  suivit  les  modèles  qui 
développèrent  rapidement  ses  facultés  naturelles.  Ses 
premiers  maîtres,  Gossel  de  Hambourg  et  Marxsen  d'Al- 
tona,  lui  enseignèrent  à  fond  l'étude  de  l'harmonie  et  de 
la  théorie.  Tout  jeune,  il  vécut  en  compagnie  des  oeuvres 
des  grands  maîtres,  Bach  et  Beethoven,  et  il  avait  une 
mémoire  si  prodigieuse,  qu'il  savait  par  cœur  les  parti- 
tions les  plus  compliquées.  Marxsen  lui  fit  faire  également 
des  progrès  rapides  dans  l'étude  du  piano,  et,  à  quatorze 
ans,  il  obtenait  déjà  les  plus  vifs  succès  en  public.  C'est 
dans  un  voyage  qu'il  entreprit  en  1833,  avec  le  violoniste 
hongrois  Rémény,  pour  donner  des  concerts,  qu'il  fit  la 
connaissance  de  Joachim  et  de  Liszt,  dont  il  excita  l'ad- 
miration. Hs  l'engagèrent  à  se  rendre  àDiisseldorf  auprès 
de  Robert  Schumann,  qui,  depuis  1850,  remplissait  dans 
cette  ville  les  fonctions  de  directeur  de  musique,  en  rem- 
placement de  Ferd.  Hiller,  nommé  maître  de  chapelle 
à  Cologne.  Il  suivit  leurs  conseils  et  se  sépara  de  Ré- 
mény. 

Cette  décision  eut  une  grande  influence  sur  sa  vie 
artistique,  car  Schumann,  enthousiasmé  par  les  belles 
qualités  qu'il  découvrit  dans  les  premières  œuvres  du 
jeune  compositeur,  lui  donna  les  plus  vifs  encourage- 
ments, et,  dans  un  article  de  la  Nouvelle  Gazette  musicale 
de  Leipzig,  le  salua  comme  un  «  Messie  musical.  » 

En  185  i, il  acceptait  les  fonctions  de  maître  de  chapelle, 
chez  le  prince  de  Lippe-Petmold,  et  se  consacrait  plus 
exclusivement  à  l'étude  de  la  théorie  et  de  Torchestration. 
]\  avait  déjà  à  cette  époque  composé  plusieurs  œuvres  de 
mérite  ;  trois  sonates  et  un  scherzo  pour  piano,  des  liedej' 
un  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  des  variations 
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sur  un  thème  de  Schumann  (op.  9).  Ces  premières  com- 
positions révélaient  la  riche  organisation  de  Brahms, 
une  conception  hardie  et  puissante. 

Après  être  resté  quelques  années  chez  le  prince  de 
Lippe-Detmold,  il  se  décida  à  faire  plifsieurs  voyages 
pour  se  faire  entendre,  notamment  en  Suisse,  où  il  fut 
admirablement  accueilli  et  où  il  retourna  souvent  par  la 
suite.  La  période  de  1859  à  1862  fut  productive  en 
œuvres  remarquables;  il  faut  citer  deux  sere'naf/es  pour 
orchestre,  des  recueils  de  lieder  et  surtout  les  deux  mer- 
veilleux sextuors  pour  instruments  à  cordes.  Brahms  était 
déjà  un  esprit  enlevé  vers  les  hautes  régions  de  l'art,  que 
la  raison  et  l'étude  opiniâtre  des  maîtres,  de  Bach,  sur- 
tout, avaient  assagi  et  mûri.  Si  parfois  se  font  encore 
jour  quelques  idées  par  trop  exubérantes,  certains 
écarts  d'imagination,  on  sent,  d'autre  part,  une  main 
plus  sage,  plus  maîtresse  d'elle-même  et  une  largeur  de 
style  incomparable. 

Désireux  peut-être  de  suivre  l'exemple  d'illustres 
devanciers,  il  se  rendit  en  1862,  à  Vienne,  pour  y  fixer  sa 
résidence  définitive.  Il  y  fut  accueilli  avec  la  plus  grande 
bienveillance,  comme  l'avaient  été  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven et  Schubert,  et  il  put  suivre,  pas  à  pas,  les  souvenirs 
qu'y  avaient  laissés  ces  grands  maîtres.  En  présence  du 
beau  monument  élevé  à  la  mémoire  et  à  la  gloire  de 
Beethoven,  il  devait  reconnaître  quelle  admiration  pro- 
fesse un  peuple  artiste  pour  les  grands  génies,  bienfai- 
teurs de  l'humanité  !  Dès  l'année  1863,  il  était  nommé 
directeur  de  la  Société  chorale  de  Vienne,  et  faisait  tous 
ses  efforts  pour  répandre  les  œuvres  de  Bach,  Beethoven 
et  Schumann.  Après  plusieurs  années  de  pérégrinations, 
de  profondes  retraites,  notamment  à  Bade  oii,  mettant 
en  pratique  le  procul  ab  armis  du  poète,  il  composait  une 
série  de  compositions  importantes,  puis  à  Cologne  et 
en  Suisse,  il  revenait  à  Vienne.  C'est  dans  cette  ville 
que  furent  exécutés  pour  la  première  fois  divers  frag- 
ments de  son  célèbre  Requiem  allemand   qui ,    depuis , 
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a  eu  un  si  grand  retentissement  en  Allemagne  et  en  Suisse. 

Dans  un  séjour  qu'il  fit  pendant  l'été  en  1868  et  1869, 
à  Bonn  et  à  Bade,  il  termina  sa  cantate  de  Rinaldo,  com- 
posa un  grand  nombre  de  lieder  et  fit  éditer  les  deux 
quatuors  pour  instruments  à  cordes  (op.  51),  la  Rhapso- 
die (op.  o3)  et  enfin  les  valus  chantées.  De  187:2  à  1875, 
il  fut  chargé  de  la  direction  de  la  Société  des  Amis  des 
Arts,  à  Vienne,  et  les  distinctions  les  plus  flatteuses  lui 
furent  décernées.  Entre  temps,  il  fit  plusieurs  voyages  à 
Leipzig,  à  Munich  et  à  Cologne.  Il  fut  décoré  de  l'ordre 
de  Maximilien  par  le  roi  de  Bavière  ;  la  Faculté  de  philo- 
sophie de  l'Académie  de  Breslau  lui  décerna  le  titre  de 
docteur  le  jugeant  ainsi  le  premier  des  compositeurs  de 
musique  sacrée. 

Les  compositions  de  cette  période  furent  importantes  : 
Des  œuvres  chorales,  telles  que  le  Triumphhed  d'après 
les  paroles  de  lApocalypse,  les  deux  symphonies  en  ut 
mineur  (op.  68)  et  en  ré  majeur  (op.  73),  un  quatuor  à 
cordes  (op.  67),  le  troisième  quatuor  pour  piano  (op.  60), 
la  charmante  sonate  pour  piano  et  violon  (op.  78)  et 
enfin  son  concerto  pour  violon  écrit  spécialement  pour 
Joachim, 

Au  milieu  de  tous  ces  travaux,  de  ces  voyages,  Brahms 
n'oublia  jamais  le  Maître  affectueux  qui  lui  avait  prédit 
autrefois  un  brillant  avenir.  Lorsqu'à  Diisseldorf,  le  27 
février  1854,  Robert  Schumann,  à  la  suite  de  la  terrible 
maladie  mentale  qui  le  tortura  jusqu'à  sa  mort,  se  pré- 
cipita dans  le  Rhin  et  en  fut  retiré  pour  être  transféré 
dans  la  maison  de  santé  du  D''  Richarz  à  Eudenich  près 
Bonn,  Brahms  ne  cessa  d'aller  le  voir  jusqu'au  jour  de  la 
délivrance,  le  29  juillet  1856  (1).  Lors  de  la  translation 
de  SCS  cendres  au  cimetière  de  Bonn,  près  la  porte  Ster- 
nen,  ce  fut  Brahms  qui  conduisit  le  deuil  avec  Joachim, 
Dielrich,  Fcrd.  lliller.  En  1880,  il  rendit  un  dernier  hom- 


(i)  Plusieurs  auteurs  font  mourir  Scbumanu  le  12  ou  le  28  juillet 
1856.  La  véritable  date  est  le  29  juillet  1856. 
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mage  au  génie  de  Schumann,  en  dirigeant  à  Bonn  le  fes- 
tival organisé  pour  l'inauguration  du  beau  monument 
élevé  à  sa  mémoire. 

Les  œuvres  de  Brahms  s'élèvent  aujourd'hui  à  90,  par- 
mi lesquelles  on  compte  4  symphonies,  plusieurs  ouver- 
tures pour  orchestre  ;  —  divers  morceaux  religieux  de 
plus  ou  moins  d'étendue,  comme  le  Requiem  Allemand, 
Y  Ave  Maria;  —  des  cantates,  telles  que  Rinaldo,  sur  un 
sujet  de  Goethe,  Nœnie  d'après  une  poésie  de  Schiller, 
le  Triumphlied,  le  Parzenlied ;  —  2  sextuors,  3  quatuors 
et  1  quintette  pour  inslrumonls  à  cordes;  —  1  trio,  3 
quatuors  et  1  quintette  pour  piano  et  instruments  à  cor- 
des;—  1  trio  pour  piano,  violon  et  cor;  —  1  sonate  pour 
piano  et  violoncelle  ;  —  1  sonate  pour  piano  et  violon  ;  — 
des  concertos,  sonates,  études,  variations,  rapsodies, 
valses  et  danses  hongroises  pour  piano; — 1  concerto  pour 
violon  ;  —  des  recueils  de  lieder. 

Brahms  n'est  point  un  compositeur  fécond  ;  c'est  qu'à 
l'exemple  de  quelques  hommes  d'élite,  tels  que  Beetho- 
ven, Schumann  et,  dans  une  autre  branche  de  l'art, 
notre  grand  peintre  Théodore  Rousseau,  il  a  toujours 
été  d'une  sévérité  excessive  pour  lui-même.  11  n'a  jamais 
pensé  qu'une  œuvre  fût  parfaite,  par  le  fait  seul  qu'elle 
fût  engendrée  avec  plus  ou  moins  de  facilité.  Procédant 
à  un  examen  minutieux,  à  un  retour  constant  sur  lui- 
même,  il  ne  livre  son  travail  à  l'appréciation  du  public  que 
lorsqu'il  le  juge  suffisamment  mûri.  Les  artistes,  pour  la 
plupart,  emportés  par  le  désir  de  produire,  grisés  par  le 
succès,  ne  suivent  pas  toujours  cette  voie  si  sage,  et  ne 
créent  souvent  que  des  œuvres  éphémères.  N'en  citons 
qu'un  seul,  bien  génial  cependant,  Schubert  qui  n'a  pas 
composé  moins  de  600  lieder,  16  opéras,  8  symphonies, 
etc..  Et  il  est  mort  à  31  ans!  A  l'exception  des  merveil- 
leux lieder  et  de  divers  fragments  symphoniques,  que 
restera-t-il  de  cette  production  hâtive? 

Analyser  toutes  les  œuvres  de  Brahms  serait  un  travail 
de  proportion  trop  considérable  pour  lui  donner  place 
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dans  cette  esquisse.  Il  suffira  de  tracer  à  grandes  lignes 
les  signes  les  plus  caractéristiques  de  ses  tendances. 

Ses  premières  compositions  révèlent  une  individualité 
d'inspiration,  une  puissance  d'expression  très  profonde, 
giave,  le  plus  souvent  triste  et  tendre  en  même  temps, 
surtout  une  couleur  qui  est  bien  à  lui,  qui  n'a  rien  de 
voulu  et  que  l'on  retrouvera  dans  ses  dernières  comme 
dans  ses  premières  œuvres.  Dans  ses  lieder,  qui  sont 
peut-être  la  plus  étonnante  manifestation  de  son  talent 
et  qui  sont  encore  si  peu  répandus,  il  a  su  unir  la  naï- 
veté de  Schubert  (1)  à  l'esprit,  à  la  concision  et  à  la 
passion  pénétrante  de  Schumann  (2).  Comme  ce  dernier, 
il  a  adapté  avec  un  rare  bonheur  la  musique  aux  pa- 
roles. Que  les  motifs  aient  été  pris  par  lui  dans  les  mo- 
tifs populaires  qu'il  a  toujours  affectionnés  ou  dans  les 
poésies  des  grands  maîtres,  la  couleur  et  le  caractère 
du  sujet  sont  d"une  vérité  frappante. 

Les  symphonies  et  la  musique  de  chambre  sont  un 
reflet,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  du  style  de  Bee- 
thoven; mais  tout  en  s'inspirant  d'un  aussi  puissant  mo- 
dèle, Brahms  a  su  conserver  toute  son  originalité.  Dans  la 
1"  symphonie  en  ut  mineur  (op.  68),  on  remarque  sur- 
tout la  largeur  de  Yadagi'o,  rappelant  la  troisième  ma- 
nière du  Maître,  puis  un  allegretto  d'une  franche  gaieté 
et  un  finale  où  éclate  toute  la  puissance  de  l'orchestre.  La 
Deuxième  Symphonie  en  ré  (op.  73),  qui  a  été  exécutée  à 
Paris,  aux  Concerts  Populaires,  le  21  novembre  1880,  et 
le  19  décembre  de  la  même  année  à  la  Société  des  Con- 
certs,  ne  mérite  en  aucune  façon  le  reproche  que  lui  a 
adressé  M.  V.  Joncières,  d'être  pleine  de  broussailles.  Elle 


(1)  Le  lied  Aux  Pigeons  (op.  63,  uuméro  4),  est  une  de  ces  mé- 
lodies naïves,  comme  colles  de  Schubert,  rendue  plus  attrayante  par 
la  richesse  et  roriginalité  de  raccompaguemeut. 

(2)  Quelle  page  remplie  de  passion  fougueuse  et  d'émotion  péné- 
trante que  cet  hymne  Junge  Lieder  (op.  63,  numéro  5)  !  Elle  ne 
peut  être  comparée,  si  elle  ne  les  dépasse,  qu'aux  plus  belles  pro- 
duclious  de  Schumann. 
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n'encoure  pas  davantage  celui  que  lui  a  fait  M.  Pougin, 
le  continuateur  de  Fétis,  d'être  enfantine!  Le  premier 
morceau  renferme  bien  quelques  dissonances  qu'avec 
un  peu  d'habitude  on  trouve  piquantes  et  non  disgra- 
cieuses ;  la  péroraison,  que  composent  les  cinquante 
dernières  mesures  de  cet  allegj'o,  est  d'un  pathétique 
calme  et  peut  être  comparée  à  celle  du  premier  morceau 
des  deux  sextuors  pour  instruments  à  cordes.  Vadagio 
est  conçu  comme  le  sont  plusieurs  adagios  des  derniers 
quatuors  de  Beethoven  :  une  même  idée  empreinte  de  la 
plus  pénétrante  mélancolie  est  promenée  à  travers  des 
tons  et  des  rythmes  différents.  Le  scherzo  est  un  des 
caprices  les  plus  ravissants  que  l'on  puisse  imaginer  ;  le 
premier  tj'io  avec  ses  staccati  si  piquants,  et  le  second 
écrit  à  trois  temps,  d'un  mouvement  rapide,  ne  sont  que 
l'idée  mère  du  scherzo,  allégée  et  lancée  à  fond  de  train. 
L'unité,  que  l'on  refuse  bien  à  tort  à  Brahms,  est  encore 
plus  saillante  dans  le  finale,  admirable  chef-d"oBU^Te.  Les 
deux  dernières  symphonies  n'ont  pas  encore  été  exé- 
cutées à  Paris. 

Le  premier  Sextuor  à  cordes,  porte  le  numéro  18  des 
compositions  de  Brahms,  et  le  second,  le  numéro  36.  Bien 
que  tous  les  deux  soient  des  œuvres  hors  lignes,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  premier  se  ressent  de  l'effervescence 
d'un  talent  naissant  ;  on  y  trouve  quelques  dissonances 
et  l'abus  du  foi'te,  notamment  dans  Vandanie,  dont  les 
quatorze  premières  variations  ne  renferment  pas  un  seul 
piano  ;  la  neuvième  et  dizième,  avec  leurs  traits  en  triples 
croches  à  l'unisson,  dans  les  deux  parties  de  violoncelle, 
ne  sont  point  d'un  eifet  agréable.  Mais,  à  part  cette  cri- 
tique, quelle  ampleur  dans  la  phrase  magistrale  de  Valle- 
gro,  dite  d'abord  par  le  premier  violoncelle,  et  reprise 
ensuite  avec  les  développements  les  plus  intéressants  par 
le  premier  violon  ! 

Et  la  rentrée  si  caressante  qui  précède  la  coda  de  ce 
premier  morceau,  ainsi  que  la  coda  elle-même  écrite  en 
pizzicati  qui   sont,  l'une  et  l'autre,  les  marques  person- 
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nelles  du  talent  de  Brahms  I  Le  scherzo  est  d'un  en- 
jouement comraunicatif  et  donne  assez  bien  l'idée  d'une 
ronde  populaire,  d'une  sorte  de  kermesse  à  la  manière  de 
Teniers.  Le  rondo  rappelle  par  sa  grâce  le  finale  de  la 
belle  sonate  pour  piano  et  violon  (op.  78). 

Le  deuxième  Sextuor  est  une  œuvre  plus  assagie,  avec 
un  sentiment  rêveur  et  triste  dans  le  premier  morceau. 
Vandante  a  été  traité  comme  celui  du  premier  sextuor, 
en  thèmes  variés,  forme  que  Brahms  a  employée  sou- 
vent avec  une  individualité  très  marquée.  Le  finale  est 
spirituellement  conçu,  mais  l'effort  de  la  pensée  s'y  fait 
un  peu  trop  sentir. 

Ces  deux  œuvres  donnent  bien  la  note  du  talent  de 
Brahms  :  Largeur  de  slyle  —  sonorité  presque  toujours 
grave  —  emploi  de  l'unisson  avec  un  rare  bonheur  et  des 
motifs  populaires,  le  plus  souvent  hongrois  —  ingéniosité 
dans  les  rythmes,  dans  les  modulations  et  accents  d'émo~- 
tion  pénétrante  et  triste. 

Toutes  ces  qualités  se  retrouvent  dans  sa  musique  de 
chambre,  dans  les  quintette  et  quatuors  à  cordes  comme 
dans  ceux  avec  piano.  Les  trois  quatuors  à  cordes,  dont 
les  deux  premiers  portent  le  n°  51  (1-2)  et  le  troisième  le 
n"  67.  mériteraient  une  étude  toute  spéciale,  tant  ils  ré- 
vèlent d'originalité  et  en  même  temps  de  similitude  avec 
les  derniers  quatuors  de  Beethoven.  Mais  l'analyse  critique, 
même  la  plus  détaillée,  serait  bien  impuissante  à  faire 
venir  en  lumière  touti-s  les  beautés  qu'ils  renferment. 
Citons  cependant,  dans  le  premier  quatuor,  la  Romance 
empreinte  d'un  sentiment  si  profond,  avec  sa  partie  mé- 
diane rendue  haletante  par  l'emploi  des  rythmes  binaire 
et  ternaire  contrariés;  Y  allegretto  à  la  forme  loure,  plein 
de  grâce  dans  ses  arabesques  savamment  entrelacées  entre 
les  divers  instruments,  et  surtout  le  trio  avec  l'accompa- 
gnement original  du  second  violon  en  notes  liées  et  ré- 
pétées. 

Lepremiermorceaududeuxièmeçi/a/î/orestd'une  grâce 
et  d'une  douceur  exquise;  c'est  une  sorte  de  plainte  ou 
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de  prière  dite  par  le  premier  violon  et  rendue  encore  plus 
pénétrante  par  le  trait  de  l'alto  qui  l'enveloppe.  L'alto  et 
le  cor  ont  été  les  instruments  favoris  de  Brahms.  Dans  le 
troisième  quatuor  (op.  67j  se  trouve  un  agitato  à  3  -4 
dont  la  partie  principale  est  confiée  à  l'alto  et  qui  est 
d'une  beauté  achevée.  Les  accompagnements  syncopés 
des  autres  instruments  font  songer  au  merveilleux  alle- 
gretto du  huitième  quatuor  en  mi  mineur  de  Beethoven. 

Le  quintette  (op.  34)  et  les  trois  quatuors  (op.  25,  26.  60) 
pour  piano  et  instruments  à  cordes  sont  également  des 
compositions  de  premier  ordre.  Le  quintette  ne  peut 
être  comparé,  parmi  les  œuvres  modernes,  qu'au  magni- 
fique quintette  de  Schumann;  rien  n'est  plus  tendre  que 
la  mélodie  de  Vadagio,  de  plus  sauvage  et  plus  fougueux 
que  le  scherzo. 

Dans  le  finale  alla  zingarese  du  premier  Quatuor  (op. 
25],  Brahms  s"est  encore  souvenu  des  airs  populaires 
hongrois,  en  y  introduisant  un  motif  rapide  à  trois  mesu- 
res et  des  variations  avec  traits  vertigineux.  Une  remarque 
à  faire  également,  c'est  l'habileté  avec  laquelle  Brahms, 
dans  ses  productions  pour  piano  et  instruments  à  cordes 
fait  intervenir  très  souvent,  en  réponse  au  piano,  les 
autres  instruments  à  découvert.  On  peut  citer  les  troi- 
sième mesure  et  suivantes  du  premier  morceau  du  Qua- 
tuor (op.  60).  puis,  dans  la  même  œuvre,  la  jolie  phrase 
du  scherzo  dite  par  le  violon,  le  violoncelle  et  l'alto. 

La  belle  Sonate  pour  piano  et  violon  (op.  78i  contient 
un  adagio  dont  la  mélodie  grave  et  sombre  rappelle  la 
sonorité  du  cor  et  un  finale  qui  n'est  que  la  paraphrase 
de  son  charmant  lied  :  A  la  pluie  (op.  59  . 

La  plus  complète  expression  du  génie  de  Brahms  dans 
ses  omTages  de  style  religieux  est  le  Bequi^^^m  Allemand 
(op.  45).  Cette  grande  composition,  qui  a  valu  à  son 
auteur,  en  Allemagne,  les  plus  hautes  distinctions,  est 
une  heureuse  association  de  l'art  de  Bach  et  de  Hcendel 
à  celui  plus  moderne  de  Mendelssohn  et  de  Schumann. 
Mais  Brahms  a  su  introduire  dans  son  Bequiem,  peut-être 
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en  raison  de  la  diversité  des  textes  recueillis  par  lui  dan« 
l'Ecriture,  une  liberté  relative  que  l'on  ne  rencontre  pas 
chez  ses  devanciers  (1). 

Rinaldo  (op.  58),  cantate  pour  ténor,  chœur  d"honimes 
et  orchestre,  sur  la  poésie  de  Goethe,  d'après  la  Jérusa- 
lem délivrée  du  Tasse,  est  une  des  plus  belles  créations 
de  musique  vocale  du  Maître  de  Hambourg,  A  l'exemple 
de  R.  Schumann,  il  a  traduit  avec  une  fidélité  surpre- 
nante l'œuvre  du  poète,  en  rendant  avec  un  rare  bonheur 
les  accents  de  passion  douloureuse,  de  caressantes  dou- 
ceurs, d'extase  infinie,  de  mouvements  héroïques  qui 
éclatent  à  chaque  page.  Ubalde  et  le  chevalier  Danois 
partent  pour  se  rendre  près  de  Renaud  et  l'arracher  aux 
séductions  d'Armide.  A  leur  approche,  l'enchanteresse 
fuit  et  toute  la  scène  est  concentrée  entre  les  chevaliers 
qui  veulent  arracher  leur  compagnon  à  l'influence  d'Ar- 
mide et  Renaud  qui  lutte  contre  la  passion  qui  le  dévore. - 
Ce  n'est  qu'à  l'aspect  du  boucher  de  diamant,  sur  lequel 
se  reflète  son  image  flétrie,  qu'il  commence  à  revenir  à 
lui  et  à  prendre  la  détermination  de  quitter  les  jardins 
d'Armide.  Il  faudrait  citer  toutes  ces  mélodies  remplies 
d'enivrante  langueur  :  «  Les  roses  fleurissent  près  de  la 
teri'e,  »  —  Alors  les  lis  et  les  roses  s'entrelacent  en  cou- 
ronnes, »  etc.,  puis  le  chœur  plein  d'énergie  des  cheva- 
liers cherchant  h  éveiller  Renaud  de  ses  rêves  ;  le  récit 
plein  de  sombre  désespoir  du  chevalier,  lorsqu'il  se  voit 
défiguré  dans  le  bouclier  magique,  et  enfin  la  splendide 
péroraison  aboutissant  à  un  chant  de  victoire  (2). 

C'est  cette  dernière  scène  qu'a  si  bien  rendue  par  le 
crayon  lithographique  un  des  peintres  les  plus  indivi- 
duels, peut-être  le  plus  grand  portraitiste  du  dix-neu- 


(1)  Une  savante  critique  du  Rcr/uiem  allemnnd  a  été  donnée  par 
Léonce  Mesnard  dans  l.i  Hennissame  iiiusicale  (N'o*  34  et  35  do 
l'année  1882). 

(2)  M.  Adolphe  Jullion,  dans  son  ouvrage  :  Gœlhe  et  la  7HUsi(jue,  a 
fait  une  intéressante  description  de  Rinaldo. 
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vième  siècle,  M.  Fantin-Latour  (1).  Le  vaisseau  est  prêt  à 
partir;  les  voiles  se  gonflent,  déjà  les  chevaliers  embar- 
quent. Renaud,  armé  du  bouclier,  dit,  par  un  geste  plein 
de  noblesse,  adieu  au  séjour  trompeur.  Au  loin,  on  entre- 
voit l'enchanteresse,  comme  une  séduisante  apparition. 

Nœnie[o^.  82)  pour  chœur  et  orchestre  est  une  des  der- 
nières œuvres  de  Brahms;  elle  lui  a  été  inspirée  par  une 
poésie  de  Schiller,  empreinte  de  souvenirs  mythologiques 
et  funèbres.  Dans  cette  composition,  où  l'on  retrouverait 
certaines  analogies  avec  telles  pages  du  Requiem,  le  com- 
positeur a  montré  quel  parti  pouvait  être  tiré  de  l'al- 
liance du  style  ancien  avec  les  ressources  de  l'orchestra- 
tion moderne. 

«  Le  beau  même  périt, il  le  faut!  Ce  qui  subjugue  et  les  dieux 
et  leshommes  n'émeut  pas  le  caur  de  fer  du  Jupiter  stygien.  » 

Toute  cette  première  partie,  avec  un  prélude  orches- 
tral à  6/4,  est  conçue  dans  la  manière  de  Bach  ou  de 
Hflendel,  avec  une  teinte  moins  sévère  et  une  grâce  éloi- 
gnée de  toute  affectation  théâtrale. 

Mais  lorsque  Vénus ,  ne  pouvant  sauver  le  héros  divin 
succombant  aux  portes  de  Troie,  sort  de  la  mer  avec 
toutes  les  filles  de  Nérée  et  élève  une  plainte  funèbre  à 
la  gloire  de  son  fils,  Brahms  entonne  un  hymne  d'une 
largeur  et  d'une  chaleur  qui  rappellent  le  style  schuman- 
nien.  Là,  comme  dans  nombre  de  ses  compositions  pour 
chant,  il  s'est  éloigné  de  Beethoven  pour  revenir  à  son 
Maître. 

Et  que  dire  du.  Parzenlied,  tiré  de  Y Iphigénie  de  Gœthe, 
de  V Ave  Maria,  des  Danses  Hongroises  si  pittoresques  et  si 
impétueuses  (2j  I 


(1;  M.  Fantin-Latour  a  traduit  les  pages  les  plus  graudioses  de 
Berlioz,  Schumann,  Wagner  et  Brahms  dans  des  dessins  d'un  charme 
et  d'une  maëstiia  qui  rappellent  la  manière  de  deux  grands  maîtres 
en  peinture,  Prud'hon  et  Delacroix. 

2)  Les  Danses  Hongroises  de  Brahms  ont  inspiré  de  la  manière 
la  plus  heureuse  deux  compositeurs  français,  justement  appréciés 
Paul  Lacombe  dans  ses  Esquisses  et  Souvenirs  (op.  28)  et  Th. Gouvy 
dans  ses  Valses  de  fantaisie  {op .  ai) . 
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Espérons  que,  dans  un  pays  qui  s'honore  de  compter 
parmi  ses  écrivains  un  Berlioz,  un  Rayer,  etc. . .,  le  ta- 
lent de  Brahms,  sur  lequel  il  y  a  encore  beaucoup  à  dire, 
suscitera  quelque  nouvelle  et  heureuse  application  de  la 
littérature  à  Tart. 

Les  races  latines  ont  toujours  eu  un  véritable  effroi  du 
génie  allemand,  aussi  bien  en  littérature  qu'en  musique. 
Elles  demandent  la  clarté  de  l'idée,  la  netteté  de  la 
forme;  mais  elles  semblent  oublier  que  la  Musique,  cet 
art  né  d'hier —  essentiellement  beau  précisément  parce 
qu'il  est  vague  et  laisse  toute  latitude  à  l'imagination  — 
a  subi  des  transformations  successives  qui  n'ont  été  en 
réalité  que  sa  mise  à  l'unisson  de  la  pensée  moderne. 
Nos  littérateurs,  les  Baudelaire,  Musset,  Renan,  Taine, 
Leconte  de  Liste,  P.  Bourget,  SuUy-Prudhomme,  etc. . . , 
ont  créé,  à  l'exemple  de  Goethe,  Byron,  Leopardi,  Amiel, 
un  monde  de  sentiments  qui  jusqu'à  eux  avaient  été  à 
peine  entrevus.  Ils  ont  cherché  à  scruter  les  ténèbres  de 
la  tombe  et  l'au-delà  des  misères  humaines. 

Brahms  a  été  un  des  traducteurs  de  cet  état  maladif 
de  notre  esprit  au  XIX''  siècle.  Il  a  paraphrasé  peut-être 
avec  autant  d'amertume  que  Schumann  cette  phrase  de 
Lamennais  :  «  Mon  âme  est  née  avec  une  plaie  ».  Mais, 
suivant  en  cela  l'exemple  de  son  modèle  Beethoven,  il  a 
su  trouver  des  pensées  plus  empreintes  de  consolation  et 
d'espérance.  Il  a  eu  surtout  pour  la  Muse  des  adorations 
qui  ne  se  sont  point  démenties  ,  un  respect  pour  l'art  qui 
n'a  jamais  fait  dévier  sa  plume.  C'est  ainsi  qu'un  artiste 
devient  grand,  qu'il  s'impose  peu  à  peu  aux  hommes 
aptes  à  marcher  dans  les  mêmes  voies  que  lui,  en  leur 
inculquant  par  sa  ténacité  dans  le  Sublime  des  vérités 
d'autant  plus  difficiles  à  accepter  qu'elles  ne  sont  point 
fardées  et  qu'elles  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  que  les 
foules  préfèrent la  banalité! 


EMMANUEL    CHABRIER 


«  11  a  mis  le  piédestal  sur  la  scène 
et  la  statue  dans  l'orchestre  »,  reproche 
qui  sera  toujours  fait  à  quiconque  s'abs- 
tiendra d'écrire  des  platitudes  pour  la 
voix  et  donnera  à  l'orchestre  un  rùle 
intéressant,  quelle  que  soit  sa  savante 
réserve, 

H.  Berlioz. 


Euterpe,  l'une  des  filles  immortelles  de  Jupiter  et  de 
Mnémosyme,  n'a  pas  présidé  à  la  naissance  d'Emmanuel 
Ghabrier;  car  rien,  dans  son  enfance,  ne  pouvait  faire 
présager  les  heureuses  dispositions  qu'il  montra  plus  tard 
pour  la  musique.  L'on  chercherait  également  en  vain 
l'influence  héréditaire,  au  point  de  vue  musical,  chez  les 
ascendants  de  ce  compositeur.  Son  père  était  avocat  à 
Ambert  (Puy-de-Dôme)  et  n'avait  pas  plus  que  sa  'mère 
aucune  prédilection  pour  la  Muse. 

Né  le  18  janvier  184:2,  Ghabrier  passa  son  enfance  dans 
cette  jolie  vallée  de  la  Dore,  au  milieu  des  sites  pittores- 
ques de  l'Auvergne  ;  ce  n'est  qu'en  1836  qu'il  vint  à 
Paris  terminer  ses  études  et  suivre  les  cours  de  droit. 

En  1802,  son  père,  qui  rêvait  pour  lui  le  brillant  avenir 
de  la  carrière  administrative,  le  fit  entrer  au  ministère 
de  l'intérieur.  Mais  il   ne  ressentit  jamais   un  fervent 
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amour  pour  la  paperasserie  et  profita  de  la  latitude  qui  lui 
était  donnée  pour  se  livrer  à  l'étude  du  piano  et  étendre 
ses  relations  musicales.  Très  bien  accueilli  dans  le  monde, 
où  son  esprit  vif  et  prime-sautier  était  goûté,  il  recher- 
chait toutes  les  occasions  d'étudier  les  maîtres  et  de  faire 
de  la  musique  de  chambre.  C'est  dans  le  milieu  artistique 
où  il  vécut  alors  qu'il  développa  ses  aptitudes  pour  l'art 
musical.  Bach,  Mozart,  Beethoven,  Schumann,  Berlioz 
étaient  ses  auteurs  préférés.  Avec  une  habileté  de  pia- 
niste déjà  prodigieuse,  une  main  gauche  surprenante,  il 
se  livrait  avec  la  plus  vive  inclination  à  la  composition 
qu'il  étudiait  avec  Semet,  l'auteur  de  Gil  Blas,  et  Aristide 
Hignard. 

Il  finit  par  comprendre  que  la  carrière  administrative 
ne  pouvait  qu'entraver  ses  études  musicales  et  se  démit 
de  ses  fonctions  en  1879.  Abandonner  la  triste  besogne 
de  la  bureaucratie  pour  se  livrer  entièrement  à  cet  aft 
sublime,  dont  la  grandeur  lui  était  déjà  dévoilée  1  Fuir  la 
routine,  le  séjour  de  l'ennui  pour  entrer  à  pleines  voiles 
dans  le  rêve  éthéré  de  la  poésie!  Quelle  joie,  quel  mo- 
ment d'ivresse!  11  vint  alors  habiter  la  rue  Mosnier  et  se 
livra  fiévreusement  au  travail.  Ses  amis,  à  qui  il  avait 
montré  ses  premiers  essais,  pronostiquaient  des  succès 
pour  l'avenir. 

D'une  amabilité  ouverte  à  tout  venant,  gai,  plaisant, 
avec  un  gros  rire  bon  enfant,  souvent  relevé  d'une  pointe 
malicieuse,  Chabrier  avait  su  attirer  chez  lui  nombre 
d'artistes  et  d'amateurs.  C'étaient  Saint-Saëns,  avec  sa 
gaminerie  bien  parisienne,  sa  mémoire  musicale  prodi- 
gieuse ;  Massenet,  avec  son  air  repentant  de  Marie  Mag- 
deleine  ;  l'acteur  Grenier,  le  Rabagas  du  A'audeville,  lui 
qui  au  théâtre  brûlait  les  planches,  mais  était  sans  verve 
en  petit  comité  ;  Cooper  des  Variétés,  avec  sa  jolie  voix 
de  lenorino,  imitant  dans  la  perfection  son  camarade 
Léonce,  ou  Capoul;  Manet,  le  chef  de  l'école  impres- 
sionniste, le  fervent  admirateur  de  Goya  et  de  Velaz- 
quez  ;  le  vaniteux  et  naïf  X. ..,  tellement  épris  de  sa  voix 
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de  baryton,  qu'il  croyait  toutes  les  femmes  affolées  de  sa 
personne  ;  Tafîanel,  le  flùliste  incomparable  de  la  So- 
ciété des  Concerts  ;  un  ami  aujourd'hui  regretté  de  tous, 
Christian  Roulleaux-Dugage  qui  nous  envoyait,  à  un 
retour  de  voyage,  sa  photographie  avec  cette  dédicace  : 
«  Ma  hure!  du  temps  où  j'étais  gros  et  gras,  et  premier 
ténor  de  toutes  les  Italies  !  »  ....et  tant  d'autres  que 
j'oublie. 

Quelles  exécutions  musicales  !  A  côté  d'œuvres  sérieu- 
ses, telles  qu'une  sonate  de  Bach  pour  flûte  et  violon, 
une  symphonie  de  Schumann  pour  piano  à  quatre  mains, 
des  fragments  de  Marie-Magdeleine ,  un  morceau  pour  cor 
de  Ghabrier,  exécuté  par  Garigue  avec  cette  pureté  de  son 
qui  lui  est  habituelle,  il  n'était  pas  rare  d'assister  à  des 
représentations  de  la  plus  haute  fantaisie  ;  Saint-Saëns, 
se  rappelant  sans  doute  ses  premières  armes  dans  la 
•Renaissance  Littéraire  et  Artistique,  revue  dans  laquelle 
s'épanouissait  à  certains  jours  V Insenséisme  truculent, 
chantait  et  jouait  avec  une  passion  délirante,  le  rôle  de 
Marguerite  du  Faust,  de  Gounod  (scène  de  l'église)  (1). 
Et  quels  accompagnements,  quel  orchestre  formidable  ! 
Enlr'autres  instruments,  il  y  avait  un  orgue  unique,  pos- 
sédant les  jeux  les  plus  bizarres,  qui  imitaient  le  bruit 
du  canon,  du  tambour,  etc. 

C'était  au  printemps;  les  fenêtres  du  petit  entresol  de 
la  rue  Mosnier  étaient  ouvertes  à  deux  battants;  aussi  le 
public  s'amassait-il  pour  ouïr  les  mélodies  qui  s'envo- 
laient à  tire  d'aile.  De  nombreux  applaudissements  écla- 
taient; un  soir,  un  inconnu  se  détacha  de  la  foule  pour 
prononcer  ce  discours  bien  senti  :  «  Si  j'étais  votre  pro- 
priétaire, je  serais  si  heureux  de  vous  posséder,  que  je 
vous  offrirais  gratuitement  le  logement.  « 


(1)  Saint-Saens  était  coutumier  du  fait.  Ses  aiuis  se  rappellent 
eucore  sa  brillante  création  de  Chalchas  dans  la  Belle-Hélène, 
qu'il  joua  dans  son  appartement  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  en 
compagnie  du  peintre  Jadin  (Paris),  et  du  regretté  Bizet  (la  Belle 
Hélène). 
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Toutes  ces  folies  n'empêchaient  pas  Chabrier  de  se  li- 
vrer à  un  travail  sérieux  et  assidu.  Entre  temps,  il  avait 
résumé  toutes  ses  impressions  de  joyeuse  jeunesse  dans 
un  petit  opéra-bouffe  en  trois  actes  Y  Etoile,  paroles  de 
Leterrier  et  Vanloo  qui  fut  joué  avec  succès  au  théâtre 
des  Bouffes-Parisiens  le  17  novembre  1877.  Nous  n'en 
parlons  que  pour  mémoire;  il  serait  cependant  facile  de 
signaler  déjà  dans  les  mélodies,  dans  les  détails  d'or- 
chestration, une  délicatesse  de  touche,  une  ingéniosité 
qui  pouvaient  faire  pressentir  un  tempérament  nais- 
sant. 

En  1881,  Lamoureux  venait  de  fondei  la  Société  des 
Nouveaux-Concerts  au  théâtre  du  Château-d'Eau  ;  il  avait 
pu  apprécier  le  mérite  de  Chabrier,  comme  pianistCj 
comme  accompagnateur  déjà  profondément  versé  dans 
la  connaissance  des  grands  maîtres.  Il  se  l'attacha  pour 
diriger  les  chœurs  et  préparer  avec  lui  l'exécution  des 
œuvres  de  R.  Wagner,  qu'il  avait  l'intention,  depuis  lon- 
gue date,  de  faire  entendre  à  Paris.  C'est  à  cette  collabo- 
ration que  Chabrier  doit  de  s'être  inféodé  plus  complète- 
ment aux  théories  wagnéricnnes  ;  c'est  grâce  à  l'appui  de 
Lamoureux  que  ses  premières  œuvres  purent  être  mises 
au  jour  et  exécutées  par  un  orchestre  de  premier  ordre, 
qui  peut  rivaliser  aujourd'hui  avec  les  plus  vaillantes  pha- 
langes de  l'Allemagne.  Quel  service  rendu  à  un  jeune,  à 
un  inconnu  de  la  veille  !  Aussi  Chabrier  a-t-il  conservé 
une  profonde  reconnaissance  pour  cet  éminent  chef  d'or- 
chestre, pour  ce  musicien  convaincu,  poursuivant  avec 
un  mérite  louable  cette  grande  idée  d'élever  le  niveau 
des  études  musicales  en  France,  en  mettant  le  public  à 
môme  d'entendre  des  œuvres  qu'il  ignorait  jusqu'à  ce 
jour,  depuis  la  Passion,  de  Bach,  jusqu'à  Tristan  et  Yseult 
et  Lohengrin,  de  R.  Wagner  I 

L'ambition  saisit  alors  notre  compositeur  à  la  gorge  ; 
il  redoubla  d'ardeur  et  joua  des  coudes  en  vrai  fils  de 
l'Auvergne.  Tout  en  faisant  répéter  activement  les  divers 
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fragments  des  œuvres  de  Wagner,  notamment  le  1" 
acte  de  Tristayi  et  Yseult,  la  plus  fidèle  et  la  plus  com- 
plète expression  des  idées  théoriques  du  maître  (1), 
il  travaillait  à  la  partition  de  Gwendoline,  opéra  en  deux 
actes  et  trois  tableaux,  sur  un  poème  que  lui  avait  fourni 
Catulle  Mendès.  A  la  suite  d'un  voyage  qu'il  fit  en  Es- 
pagne en  1883,  il  en  rapporta  des  motifs  populaires  qui 
l'avaient  séduit  et  dont  il  composa  sa  rapsodie  pour  or- 
chestre, Bspana,  exécutée  aux  Concerts  Lamoureux.  C'é- 
tait un  véritable  feu  d'artifice,  que  cette  composition 
d'une  verve  endiablée,  où  les  cordes,  par  de  frénétiques 
pizzicati,  les  castagnettes,  par  leur  entre-choquement 
rapide,  nous  peignent  une  Espagne  prise  sur  le  vif,  le 
pays  des  folles  sérénades,  des  tendres  boléros.  Le  public 
lui  fît  si  bon  accueil  que  de  nombreuses  auditions  en  ont 
été  données  depuis. 

Le  9  novembre  1884,  on  entendit  pour  la  première  fois 
aux  Concerts  Lamoureux,  les  Scène  et  Légende,  tirées  du 
1"  acte  de  Givendolinc  ;  31°"°  Montalba  chantait  le  rôle  de 
Gwendoline.  En  1883,  M"''=  Brunet-Lafleur  interprétait  la 
Sulamite,  morceau  pour  soprano,  chœur  et  orchestre, 
sur  des  paroles  de  Richepin. 

A  l'exemple  de  bien  des  musiciens  français,  qui  ne 
pouvaient  entendre  dans  leur  pays  les  œuvres  de  Wa- 
gner, proscrites  par  une  déplorable  erreur  de  patrio- 
tisme, il  se  rendit  soit  à  Bruxelles,  soit  à  Londres  pour 
approfondir  des  compositions  telles  que  la  trilogie,  les 
Maîtres  chanleurs,  Lohencjvin^  etc.,  qui,  bouleversant  les 
conventions  théâtrales  et  renversant  les  fausses  idoles, 
ont  ouvert  par  les  merveilles  de  leur  poésie  pour  ainsi 
dire  surnaturelle,  un  champ  si  vaste  aux  compositeurs  de 
l'avenir. 

A  Paris,  il  venait  souvent  (1884-1883)  dans  un  cercle 


(1)  La  première  audition  du  1<='-  arte  de  Tristan  et  Yscutt  ii  été 
donnée  le  2  mers  1884  aux  Concerts  Lamoureux;  la  reprise,  le  8  fé- 
vrier 1885;  on  sait  avec  quel  succès! 
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d'amis  qui  s'étaient  voués  exclusivement  à  l'étude  dos 
œuvres  wagnériennes  et  qui  avaient  pris  pour  titre  :  Le 
Petit-Bayreuth.  On  y  exécutait  des  fragments  de  Parsifal, 
des  Maillées  chanteurs,  le  Siegfried-ldyll,  arrangés  pour 
petit  orchestre  avec  l'adjonction  de  deux  pianos  par 
Humperdink,  Camille  Benoît,  Wilhelmy  et  Rubinstein. 
Les  parties  de  piano  étaient  tenues  tour  à  tour  par  Cha- 
brier,  Léon  Leroy,  Grattery,  Luzzato.  Aux  pupitres  des 
violons  et  des  altos  on  voyait  :  J.  Garcin,  Lamoureux, 
Morin,  Boisseau,  Witt,  et  parmi  les  autres  instrumen- 
tistes, Triébert,  Turban,  Garigue,  Halary,  Dihau,  Billoir, 
Charpentier,  Teste,  Donjon,  etc H  n'y  avait  pas  jus- 
qu'aux timbales  qui  n'étaient  tenues  par  un  jeune  com- 
positeur d'infiniment  de  talent,  Vincent  d'Indy.  Et  le 
fougueux  chef  d'orchestre...  ne  le  nommons  pas  de 
crainte  d'effaroucher  sa  modestie  ! 

C'est  à  la  suite  de  ces  études  intéressantes,  profitables 
pour  tous,  que  Fantin-Latour  qui  y  assistait  eut  l'idée 
de  faire  le  beau  tableau  d'une  note  si  calme  et  si  lumi- 
neuse en  même  temps,  qui  figurait  au  Salon  de  I880,  et 
qui  est  une  réunion  de  portraits  de  plusieurs  membres  du 
cercle  du  Petit-Bayreuth,  notamment  celui  de  Chabrier, 
au  piano,  d'une  ressemblance  étonnante  (1). 

Les  théâtres  parisiens  n'accueillent  qu'avec  une  rare 
parcimonie  et  une  trop  grande  réserve  les  œuvres  des 
nouveaux  dans  la  carrière.  Pour  ne  citer  que  deux  noms 
et  des  plus  célèbres,  Berlioz  et  Reyer  n'ont  obtenu  droit 
d'exécution  en  France,  que  lorsque  l'Allemagne  et  la 
Russie  eurent  adopté  avec  lenthousiasme  que  l'on  sait  la 
Damnation  de  Faust,  Roméo  et  Juliette,  Sigiird,  etc...  Cha- 
brier, suivant  Toxemple  de  devanciers  aussi  illustres, 
s'expatria  et  n'eut  point  à  s'en  repentir;  car  c'est  avec  le 
plus  vif  succès  qu'il  fit  représenter,  le  10  avril  1886,  son 
opéra  de   GivendoUne  au  théâtre  royal  de  la  Monnaie  à 


(1)  Les  autres  portraits  sont  ceux  de  MM.  A.  Jullien,   C.  Beuoit 
Lascoux,  Boisseau,  V.  d'Indy,  Maître,  Pigeon. 
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Bruxelles.  Les    principaux    rôles  étaient    remplis  par 
MM.  Bérardi,  Engel  et  M^'^  Thuringer. 

Dans  le  feuilleton  des  Débats  du  18  avril  1886,  E.  Reyer 
donnait  une  appréciation  des  plus  élogieuses  de  cet 
opéra.  Citons  quelques  extraits  : 

Je  me  trouve  eu  présence  d'une  œuvre  extrêmement  inté- 
ressante, renfermant  des  pages  superbes  et  qui,  dans  ses  par- 
ties les  moins  saillantes,  porte  quand  même  la  griffe  puissante 
d'un  compositeur  admirablement  doué.  Il  fallait  ce  tempéra- 
ment là  au  musicien  chargé  de  traduire  le  poème  barbare  au- 
quel M.  Catulle  Mendès  a  conservé  toute  la  rudesse,  toute  la 
sauvagerie  et  aussi  toutes  les  grâces  de  la  légende  dont  il  s  est 

inspiré.  _  . 

Voici  les  barbares  aux  cheveux  roux.  Ce  sont 

les  barbares  que  Gwendoline  a  vus  eu  songe,  les  pirates  danois 
que  commande  le  fier  Harald.  Ils  arrivent,  faisant  fuir  les 
Saxons  et  les  Saxonnes  épouvantés.  Somme  par  le  chet  de  h- 
vrer  ses  moissons  et  son  or,  le  vieil  Armel,  père  de  G^vendo- 
line  et  seigneur  des  pêcheries  de  la  côte,  répond  à  Harald  : 
«  Viens  les  prendre.  »  L'épée  du  vainqueur  est  déjà  levée 
sur  lui  quand  G\vendoline  tout  effarée  se  jette  entre  son 
père  et  le  chef  danois,  déjà  fasciné  par  la  beauté  de  la  jeune 
fille. 

0  Freïa  !  qu'ai-je  vu  1 

Harald  ordonne  à  tous  de  sortir.  Resté  seul  avec  Gwendo- 
line,  il  lui  parle  avec  douceur  et  la  contemple  avec  ravisse- 
ment. 

GwendoUne  a  bien  vite  fait  d'apprivoiser  le  barbare, 

lui*  tresse  une  couronne  d'églantines  et  de  pervenches  que  ses 
blanches  mains  ont  cueillies,  le  fait  asseoir  à  côté  d'elle  pen- 
dant qu'elle  chante  la  chanson  du  Rouet  et,  quand  les  soldats 
rentrent  en  scène,  ils  trouvent  Hercule  filant. 

Le  vieil  Armel  donnera  sa  fille  à  Harald;  mais  il  lui  prépare 
une  terrible  nuit  de  noces  : 

, SilencR  1 

Ce"  soir,  pour  le  festin,  ils  quitteront  la  lance 

Et  répée;  ils  seront  ivres  et  nous,  alors, 

Nous  pourrons  les  tuer  sans  peur,  et  sans  efforts. 

La  toile  tombe  sur  le  refrain  de  la  chanson  : 

File,  file,  la  belle  blonde  1 
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En  dehors  de  cette  fraîche  et  délicieuse  mélodie  qui 
est  un  des  plus  charmants  épisodes  du  joli  duo  que  chan- 
tent Gwendoline  et  Harald,  E.  Reyer  signale,  dans  ce 
premier  acte,  toute  l'introduction  précédée  d'un  ravis- 
sant prélude  instrumental,  depuis  la  phrase  :  «  Voici 
l'aube  vermeille  »  jusqu'au  chœur  :  «  L'air  léger  »  dans 
lequel  les  voix  sont  ingénieusement  disposées  et  qui  est 
repris  ensuite  à  l'unisson.  —  Puis  l'air  de  Gwendoline, 
avec  l'intervention  originale  du  chœur, —  et  le  Chant  des 
Epées,  avec  une  variante  à  chaque  couplet. 

Avant  de  passer  à  l'analyse  du  deuxième  acte,  il 

faut  dire  quelques  mots  de  l'ouverture  qui  est  très  brillante, 
très  développée  et  écrite  dans  un  seul  mouvement  :  Allegro 
cou  fuoco.  Mais  sur  ce  rythme  persistant  et  rapide  se  déroule 
une  phrase, une  plainte  amoureuse  empnmtée  à  l'air  de  Gwen- 
doline et  qui  éclaire  d'un  doux  rayon  la  teinte  sombre  et  fa- 
rouche du  tableau.  Ainsi  a  fait  Berlioz,  seulement  quant  à  la 
simiUtude  du  procédé,  dans  sa  belle  ouverture  des  Trancs 
Juges . 

Dans  le  second  et  dernier  acte  se  trouvent  les  deux 

plus  ravissantes  pages  de  la  partition  :  l'épithalame  et  le  duo 
d'amour. 

Le  vieil  Armel  a  tout  préparé  pour  le  massacre  et  l'incendie 
Vers  la  chambre  nuptiale  toute  parée,  des  groupes  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  gens  font  cortège  aux  heureux  époux. 
Comme  présent  de  noces  ,  Harald  reçoit  d'Armel  un  cor 
d'ivoire , 

. . .  Les  anciens  de  ma  race, 
Dont  le  premier  fut  roi, 
Souuèreut  de  ce  cor. 

et  Gwendoline,  un  poignard  dont  elle  frappera  Harald.  Mais, 
quand  les  cris  de  mort  se  font  entendre  dans  la  salle  basse, 
Gwendoline  tend  à  Harald  l'arme  qu'elle  a  reçue  de  son  père  e 
lui  dit  :  «  Défends-toi.  » 

Harald  s'élance  au  dehors  où  l'on  entend  gronderlabataille: 
Gwendoline  tombe  en  poussant  un  grand  cri  : 

Oh  !  mourir  avec  lui  ! 

Au  tableau  suivant,  le  chef  danois  mortellement  blessé  est 
adossé  à  un  tronc  d'arbre  qui  se  dresse  au  milieu  d'un  ravin 
rocheux  bordant  la  mer  :  «  Vois,  Woden,  je  meurs  en  riant.  » 
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Gwendoline  se  précipite  vers  lui,  saisit  le  poignard  qu'il  tient 
dans  sa  main  crispée  et  se  frappe  sous  les  yeux  de  son  père. 

Au  loin,  sur  la  mer,  les  vaisseaux  danois  sont  en  flammes  et 
éclairent  la  scène  de  sinistres  lueurs.  Gwendoline  et  Harald 
enlacés  l'un  à  l'autre  voient  le  Paradis  d'Odin  s'ouvrir  devant 
eux  et  «  meurent  superbement,  sans  tomber,  debout  contre 
l'arbre,  dans  la  rouge  apothéose  ». 

Ce  poème,  fait  de  contrastes,  tendre  et  féroce,  poétique  et 
brutal,  aux  vers  caressants  et  sonores,  est  bien  celui  qui  con- 
venait à  l'imagination  vive  et  colorée  de  M.  E.  Chabrier. 

Dire  qu'une  telle  œuvre  se  produit  en  France,  œuvre 

d'un  poète  et  d"un  musicien  français  et  qu'il  n'y  a  pas,  à  Paris, 
un  théâtre  pour  la  représenter  !  C'est  fort  triste  ! 

Telle  est  l'opinion  d'un  Maître  d'aujourd'hui! 

L'Opéra-Gomique  donnera  bientôt  3  actes  que  Chabrier 
vient  de  composer  surun livret  deMM.  de  Najac  etBurani: 
Le  Roi  malgré  lui,  qu'il  ne  faut  confondre  ni  avec  Le  Boi 
l'a  dit,  de  L.  Delibes,  ni  avec  le  Médecin  jnalyré  lui,  de 
Ch.  Gounod. 

Aujourd'hui,  Chabrier  a  45  ans,  et  son  bagage  musical 
est  encore  léger;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
ce  n'est  qu'à  partir  de  l'année  1881,  sous  l'impulsion  de 
Lamoureux,  que  ses  aptitudes  musicales  se  développè- 
rent. Bien  que  n'ayant  point  suivi  les  classes  du  Conser- 
vatoire, il  avait  §u  apprendre  de  ses  deux  maîtres,  Semet 
et  llignard,  la  partie  aride  du  métier,  le  contre-point  et 
la  fugue.  Quant  à  l'instrumentation,  il  la  possédait  aussi 
bien,  peut-être  mieux  que  nombre  d'élèves  sortis  du 
Conservatoire;  la  lecture  patiente  et  réfléchie  des  parti- 
tions des  grands  maîtres  l'avaient  familiarisé  avec  l'em- 
ploi de  l'orchestre  et  lui  avaient  appris  les  ressources 
particulières  à  chaque  instrument  (le  groupement,  l'ac- 
cent, le  timbre  et  l'étendue),  et  surtout  l'adaptation  de 
l'expression  musicale  à  l'art  de  l'instrumentation.  Aussi 
reconnaît-on  une  très  grande  habileté  de  facture  dans  les 


(1)  Le  Roi  malgré  lui  a  été  représenté  le  18  mai  1887  ;  cet  ouvrage 
eu  était  à  sa  troisième  représeutation,  lorsqu'éclata  le  terrible  in- 
cendie de  la  place  Boieldieu. 

3 
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parties  orchestrales  de  Gicendohne,  une  remarquable 
ingéniosité  des  timbres  dans  Espana.  Tout  en  appliquant 
les  procédés  wagnériens  à  ses  idées,  il  a  su  garder  une 
indépendance  très  marquée.  Ainsi,  s'il  se  sert  du  kit- 
motive,  des  dissonances,  des  fausses  relations,  en  un 
mot  de  toutes  les  licences  qui  peuvent  toujours  être  jus- 
tifiées, il  se  garde  de  proscrire  les  duos,  trios,  légendes, 
épithalames,  etc.  Si  une  critique  pouvait  être  faite,  elle 
s'adresserait  à  la  recherche  trop  forcée  de  rythmes  et  de 
sonorités  quelquefois  peu  agréables  et  à  des  intonations 
dangereuses  pour  les  voix. 

Les  œuvres  de  Ghabrier,  produites  jusqu'à  ce  jour, 
sont  :  des  Pièces  pittoresques  pour  piano,  réunies  en  un 
seul  volume;  Espana,  rapsodie  pour  orchestre;  Valses  ro- 
mantiques pour  deux  pianos  à  quatre  mains  ;  une  Fan- 
taisie pour  cor  et  piano;  Gwendoline,  opéra  en  deux  actes 
et  trois  tableaux;  Le  Roi  malgré  lui,  opéra -comique  en 
trois  actes,  et  divers  morceaux  de  chant. 

Romantique  en  musique,  Ghabrier  est  impressionniste 
en  peinture  ;  il  fait  une  véritable  concurrence  au  chan- 
teur Faure.  Son  charmant  appartement  de  l'avenue 
Trudaine  est  orné  des  toiles  flamboyantes  de  Manet, 
Renoir,  Monet,  Sîsley,  Helleu,  etc.  Nous  retrouvons  là 
des  sujets  connus,  tels  que  le  Bar  aux  Folies- Bergère  et 
le  Skating  de  Manet,  que  Ghabrier  acheta,  après  la  mort 
du  peintre,  à  la  vente  qui  eut  lieu  le  4  février  1884  à 
VHôtel  Drouot.  C'est  An  Bar  aux  Folies-Bergère  i{ne  Four- 
caud  disait  le  4  mai  1882,  dans  le  journal  le  Gaulois  : 
«  C'est  le  plus  harmonieux  que  Manet  ait  produit.  »  Une 
esquisse  au  fusain  du  même  peintre,  une  Course  de  che-^ 
vaux,  rappelle  de  loin  par  sa  fougue  certaines  pages  de 
Goya.  De  Monet,  une  rue  ornée  de  drapeaux,  un  14  juillet. 
Quelques  études  d'Helleu,  un  très  jeune  dans  la  carrière, 
qui  s'est  fait  remarquer  à  l'Exposition  des  pastellistes, 
rue  de  Sèze,  par  d'adorables  types  féminins,  apparitions 
légères  dans  la  symphonie  du  blanc. 

Tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  certaines  toiles  de 
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l'école  impressionniste,  nous  voulons  espérer  que  Cha- 
brier  n'imitera  pas  l'exemple  de  Clapisson,  l'auteur  de  la 
Fanchonnette ,  qui,  collectionneur  passionné  de  sifflets, 
en  était  arrivé  à  ne  plus  voir  que  des  sifflets  dans  la  na- 
ture. Ce  qui  nous  fait  présumer  qu'il  ne  voit  pas  tout 
bleu  ou  tout  violet  en  peinture,  c'est  qu'il  ne  collectionne 
point  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  de  Manet  et  qu'il 
possède  quelques  jolies  eaux-fortes  de  Rembrandt,  une 
gracieuse  étude  de  Jacquet,  une  esquisse  de  Clairin  et  un 
dessin  vivement  enlevé  de  Détaille,  représentant  le  com- 
positeur lui-même  au  piano,  attaquant  le  clavier  avec  tant 
d'impétuosité  que  les  notes,  telles  que  la  mitraille  s'é- 
chappant  du  canon,  s'envolent  dans  un  mouvement  ver- 
tigineux pour  aller  frapper  le  plafond  et  les  murs  de 
l'appartement. 

Les  œuvres  d"E.  Chabrier  sont  encore  trop  peu  nom- 
breuses pour  qu'il  soit  possible  de  porter  sur  elles  un 
jugement,  qui  risquerait  d'être  prématuré.  Ce  qu'il 
est  permis  d'avancer,  sans  trop  de  présomption,  c'est 
qu'avec  ses  tendances,  sa  profonde  connaissance  des 
maîtres,  sa  vive  et  impétueuse  imagination,  son  infati- 
gable persévérance  au  travail  et  son  désir  d'arriver,  ce 
compositeur  parcourra  une  brillante  carrière,  dont  la 
conclusion  sera  le  mot  appliqué  à  Manet.  son  peintre  de 
prédilection  :  Manebit! 
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où  se  révèle  l'influence  de  Schuraann  et  qui  a  été  depuis 
sensiblement  modifiée  par  le  compositeur. 

Cette  même  année,  il  sortit  du  Conservatoire  et,  vou- 
lant à  tout  prix  s'initier  aux  détails  de  l'orchestre,  il 
entra  à  la  Société  des  Concerts  du  Châtelet,  comme  chef 
des  chœurs  et  second  timbalier;  il  occupa  ces  doubles 
fonctions  jusqu'en  1878,  époque  à  laquelle  il  se  retira  par 
suite  de  dissentiments  avec  Colonne.  Ce  que  Berlioz  avait 
fait  après  l'excommunication  maternelle,  pour  parer  aux 
premières  nécessités  de  la  vie,  en  s'engageant  en  qua- 
lité de  choriste  au  théâtre  des  Nouveautés,  V.  d'Indy 
l'avait  entrepris  dans  le  but  de  se  familiariser  avec  l'em- 
ploi de  l'orchestre,  de  se  lier  avec  la  plupart  des  instru- 
mentistes et  peut-être  aussi  afin  de  prouver  sa  détermi- 
nation de  suivre  la  carrière  musicale. 

En  1876  il  fit  jouer  chez  Pasdeloup  l'ouverture  d'Ati- 
toine  et  Cléopùtre  (op.  o)  d'après  Shakspeare,  puis  à  la 
Société  Nationale  de  Musique,  dirigée  par  Bussine  et  dont 
il  était  membre,  une  Symphonie  en  trois  parties.  Ce  sont 
les  années  de  production  qui  commencent.  Le  24  mars 
1878,  la  première  audition  de  la  Forêt  enchantée  (op.  6j, 
légende-symphonie  d'après  Uhland,  fut  donnée  au  7* 
Concert  populaire  ;  elle  est  conçue  dans  la  forme  roman- 
tique et  rappelle  plutôt  les  styles  de  Weber  et  de  Schu- 
mann  que  celui  de  Wagner.  La  même  année,  un  Quatuor 
pour  piano  et  instruments  à  cordes  (op.  7)  fut  joué  suc- 
cessivement par  Marsick  et  son  quatuor  à  la  Société  Na- 
tionale de  Musique  et  à  la  Trompette. 

Commencée  en  1874,  la  Trilogie  de  Wallenstein  (op.  là) 
fut  terminée  en  1880.  C'est  une  des  œuvres  de  V.  d'Indy 
qui  portent  le  plus,  une  de  celles  qui  ont  captivé  vivement 
le  compositeur.  Bien  que,  dans  la  dernière  partie,  se  fasse 
sentir  l'influence  wagnérienne,  il  se  dégage  de  l'ensemble 
une  note  très  personnelle,  qui  révèle  un  artiste  déjà  passé 
maître  en  instrumentation  et  qui  a  une  profonde  horreur 
de  la  banalité.  Cette  composition  remarquable  a  été  exé- 
cutée par  fragments  séparés  aux  Concerts  Populaires, 
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dirigés par  Pasdeloup,  à  la   Société  Nationale  de  mu- 
sique, à  Angers.  Elle  a  même  passé  la  frontière  :  la  ville 
d'Anvers  l'a  fort  bien  accueillie. 

Vincent  d'Indy  eut  la  tentation  d'aborder  l'opérette  et 
travailla  sur  un  livret  de  MM.  Jules  Prével  et  Robert  de 
Bonnières,  un  petit  a.cie,Attendez-?noi  sous  rOrmeiop.lA), 
qu'il  fit  représenter  en  1882  sur  le  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique.  Malgré  les  qualités  que  renferme  cette  partition, 
nous  ne  nous  y  arrêterons  pas,  sachant  que  V.  d'Indy  es- 
time à  juste  titre  que  ce  genre  bâtard,  entremêlé  d'ariet- 
tes et  de  paroles,  a  fait  son  temps  et  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  l'art  proprement  dit. 

Nous  sommes  persuadé  qu'il  restera  conséquent  avec 
lui-même,  ne  courant  pas  après  une  gloire  hâtive,  ache- 
tée par  de  tristes  concessions  au  bon  goût.  Et,  en  cela,  il 
faut  réprouver  très  hautement  la  tendance  qu'ont  eue 
plusieurs  de  nos  jeunes  compositeurs  de  talent,  de  verser 
dans  l'ornière  de  l'opéra  bouffe,  cette  scorie  de  l'art  mu- 
sical, qui  pervertit  aussi  bien  le  producteur  que  l'audi- 
teur. A  ce  métier,  on  gagne  peut-être  de  l'argent,  mais 
aussi  la  mésestime  de  ceux  qui  placent  bien  haut  le  dra- 
peau de  l'art.  Quel  exemple  Berlioz  n'a-t-il  pas  donné  à 
ses  successeurs  dans  la  carrière,  lui  qui  préféra  vivre  de 
peu  que  de  prostituer  sa  plume  I 

Le  Poème  des  Montagnes  (op.  15),  suite  pour  piano,  dé- 
diée à  E.  Chabrier,  dont  la  composition  date  de  mars 
1881,  nous  ramène  à  une  série  d'études  sérieuses,  dans 
lesquelles  les  impressions  de  la  Nature  ont  joué  un  rôle 
important.  On  dirait  que  V.  d'Indy  a  eu  souvenance  de 
ces  jolis  vers  : 

Moi,  je  veux  célébrer  les  forêts,  voûtes  d'ombre, 
Les  taillis  tiquetés  de  fleurettes  saus  nombre, 
La  houle  des  blés  mûrs  et  les  moires  des  prés. 
Les  étangs  persillés  par  la  glauque  lentille 
Et  le  ruisseau  jaseur  où  l'ablette  frétille 
Sur  un  lit  de  cailloux  nacrés  (1). 

(1)  Plein  air,  poésie  d'iVntouin  Bunaud. 
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Les  trois  parties  de  ce  poème  ont  été  composées  en 
pleine  campagne,  sur  les  versants  des  Cévennes.  Les 
titres  indiquent  bien  les  idées  poursuivies  parle  composi- 
teur. Le  n°  1,  Chant  des  Bruyères  (le  Brouillard), — AVeber, 
—  laBien-Aimée,  —  Lointain);  le  n°  2,  Danses  rythmiques 
(Danse,  —  Valse  grotesque,  —  la  Bien-Aimée)  ;  le  n°  3, 
Plein  air  (Promenade,  —  Hêtres  et  pins,  la  Bien-Ai- 
mée, —  Calme,  —  Coup  de  vent,  —  A  deux,  —  Amour), 
tous  ces  petits  tableaux  champêtres,  entremêlés  de  sou- 
venirs damour,  sont  traités  de  main  de  maître.  La  pen- 
sée est  peut-être  un  peu  cachée  sous  le  tissu  fort  riche 
qui  l'enveloppe,  mais  elle  s'élève  par  moment  à  des 
hauteurs  qui  vous  ravissent.  Si,  dans  le  12/8  qui  suit  le 
Brouillard,Y.  d'Indy  s'est  souvenu  de  Weber,  les  parties 
dénommées  :  Hêtres  et  pins,  —  Coup  de  vent,  rappellent 
par  leur  fougue  passionnée  telle  page  du  maître  de 
Zwickau.  L'exécution  en  est  fort  difficile,  notamment 
dans  les  Danses  rythmiques,  oi\  le  compositeur,  pour  ne 
pas  modifier  son  inspiration  de  premier  jet,  a  introduit 
alternativement  des  mesures  à  14/16,  8/16  et  10/16. 

Au  concours  de  la  ville  de  Paris  pour  l'année  1886,  le 
Chant  de  la  Cloche  (op.  18),  légende  dramatique  en  un  pro- 
logue et  7  tableaux,  a  remporté  le  premier  prix.  Cette 
œuvre,  dont  les  paroles  sont  également  de  V.  d'Indy, 
d'après  le  poème  de  Schiller  (1),  a  été  composée  de  1880 
à  1883;  elle  a  été  exécutée  aux  frais  de  la  ville  de  Paris, 
à  rÉden-Théâtre,  le  25  février  1886,  et  deux  nouvelles 
auditions  en  ont  été  données  successivement  aux  Con- 
certs Lamoureux,  les  28  février  et  7  mars  de  la  même 
année.  La  partition,  très  touffue,  très  compliquée,  dans 
laquelle  l'orchestration  joue  le  rôle  principal,  est,  comme 
celles  de  Beilioz,  d'une  grande  difficulté  d'exécution.  Le 


(1)  Le  poème  de  Schiller  a  été  terminé  en  1789  et  publié  d'abord 
dans  \Almanach  des  Muses  de  1800.  Il  porte  pour  épigraphe  :  Vivos 
voco  —  Morttios  plnngo  —  Fulgura  frango.  Ces  mots  se  lisent  sur  la 
grosse  cloche  du  Mùuster  de  Schaffouse. 
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piano,  fût-il  tenu  par  un  maître,  n'en  peut  donner  qu'une 
faible  idée,  et  il  faut  la  puissance,  l'habileté  d'un  or- 
chestre comme  celui  de  Lamoureux  pour  faire  venir  en 
lumière  toutes  les  richesses  de  la  palette  d'un  peintre- 
harmoniste  tel  que  V.  d'Indy.  Les  plus  belles  pages  sont 
la  Scène  d'Amour,  la  Vision  et  surtout  l'Incendie,  dont 
les  effets  fulgurants,  les  développements  ingénieux  ren- 
dent avec  une  vive  intensité  l'idée-mère  de  Schiller,  Quel 
coloris,  quelle  audace  et  en  même  temps  quelle  puis- 
sance ! 

La  Symphonie  en  Sol  pour  piano  et  orchestre  (op.  25), 
qui  a  été  jouée  aux  Concerts  Lamoureux  en  1887,  est 
une  des  dernières  œuvres  du  jeune  compositeur,  parues 
jusqu'à  ce  jour.  En  introduisant  le  piano, non  pas  comme 
soliste,  mais  comme  instrument  faisant  sa  partie  dans 
l'ensemble,  le  musicien  a  suivi  l'exemple  qu'avait  donné 
Saint-Saëns  dans  sa  S*^  symphonie  en  Ut  mineur.  Bien 
que  nous  ne  soyons  pas  partisan  de  l'adjonction  à  l'or- 
chestre du  piano,  dont  le  timbre  se  marie  fort  mal  à  ceux 
des  autres  instruments,  nous  devons  reconnaître  que 
Y.  d'Indy  a  su  habilement  tirer  parti  des  ressources 
que  lui  offrait  le  clavier.  La  symphonie  est  divisée  en 
trois  parties,  qui  ne  sont  que  des  variantes  d'un  thème 
transformé  à  l'infini.  C'est  encore  un  souvenir  de  la  Na- 
ture, un  air  montagnard  français,  qui  a  inspiré  le  com- 
positeur. Le  cor  anglais,  dès  le  début  de  la  première 
partie,  présente  le  motif  pastoral  qui  sera  développé  tour 
à  tour  par  les  divers  instruments.  Dans  la  seconde  partie, 
le  piano  prend  une  plus  grande  importance  et  donne  la 
réplique  à  l'orchestre,  où  l'on  distingue  les  rythmes  les 
plus  opposés,  les  combinaisons  les  plus  fantaisistes.  Des 
appels  de  cor,  un  solo  d'alto  ronqjli  de  londresse  et  tant 
d'autres  motifs  intéressants  esquissent  admirablement 
les  scènes  de  la  vie  champêtre.  Et,  comme  apothéose  de 
la  troisième  partie,  une  kermesse  largement  ensoleillée, 
aux  rythmes  pleins  d'entrain  et  d'humour! 

Les  œuvres  de  Vincent  d'Indy  ont  atteint,  jusqu'à   ce 
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jour,  le  chiffre  de  26,  et  nous  n'avons  cité  que  les  plus 
importantes.  Il  faudrait  encore  mentionner  plusieurs 
Mélodies,  d'après  V.  Hugo,  R.  de  Bonnières,  Ch.  Beau- 
delaire  —  quatre  pièces  pour  piano  (op.  46)  —  trois  valses 
pour  le  même  instrument  (op.  17)  —  un  Zierf  pour  vio- 
loncelle avec  accompagnement  d'orchestre  (op.  19)  — 
Sauge  fleurie,  légende  pour  orchestre,  d'après  un  conte 
de  R.  de  Bonnières,  composée  en  octobre  1884,  et  exécutée 
aux  Concerts  populaires  —  une  Cantate  Domino,  can- 
tique à  trois  voix  avec  grand  orgue  —  Sainte  Mai'ie  Mag- 
deleine,  cantate  pour  une  voix  avec  chœur,  piano  et  har- 
monium —  une  Suite  pour  trompette,  deux  flûtes,  deux 
violons,  alto  et  violoncelle,  qui  dat-e  de  juin  1886  et  qui  est 
ainsi  divisée  :  Prélude,  entrée,  sarabande,  menuet, 
ronde,  —  et  enfin,  un  Nocturne  en  sol  bémol  pour  piano, 
écrit  en  novembre  1886. 

Vincent  d'Indy  est  un  progressiste  dans  toute  la  force 
du  terme.  Ses  œuvres  en  font  foi  ;  il  n'est  nul  besoin  de 
lui  demander  à  quelle  religion  il  appartient.  Il  a  été  mêlé 
au  mouvement  musical  qui  s'est  si  bien  développé  en 
France,  depuis  la  fondation  des  Concerts  Pasdeloup, 
Colonne  et  Lamoureux.  C'est  en  écoutant  les  œuvres 
merveilleuses  des  grands  maîtres  de  la  symphonie,  que 
compositeurs  et  amateurs  ont  vu  se  lever  le  voile  qui 
couvrait  leurs  yeux...  Vincent  d'Indy  a  été  l'un  des  pre- 
miers à  s'initier  à  ces  beautés,  à  comprendre  le  rôle  que 
doit  jouer  l'orchestre. 

Les  voyages  nombreux  qu'il  a  faits  en  Allemagne,  de 
1876  à  1887,  pour  entendre  soit  à  Bayreuth,  soit  à  Mu- 
nich, les  œuvres  de  Richard  "Wagner  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  l'éclairer  sur  la  transformation  et  l'évolution  du 
drame  musical.  Aussi  manie-t-il  la  pâte  orchestrale  avec 
une  sûreté  de  main  déjà  incroyable  ;  il  a  toutes  les  au- 
daces. Le  charme  est  peut-être  ce  qui  fait  le  plus  défaut 
à  ses  œuvres  ;  on  y  sent  trop  l'âpreté,  la  sécheresse  qui 
sont  les  marques  distinctives  de  la  manière  de  son  maî- 
tre, César  Franck.  On  serait  amené   à  croire  que,  pour 
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lui,  la  beauté  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'être 
rude  et  énigmatique.  Les  tendances  qu'il  révèle  dans  les 
autres  branches  de  l'Art  et  dont  nous  parlerons  à  la  fin 
de. cette  étude  viendraient  confirmer  notre  assertion. 

Vincent  d'Indy  a  donné  un  témoignage  de  ses  préfé- 
rences artistiques,  en  acceptant  de  M.  Lamoureux  la  di- 
rection des  études  chorales  et  de  la  musique  de  scène 
pour  la  représentation  de  Lohengrin  à  l'Eden,  le  3  mai 
1887. 

La  persévérance  avec  laquelle  les  répétitions  eurent 
lieu  a  produit  un  merveilleux  résultat  ;  jamais  on  n'avait 
entendu  de  chœurs  aussi  beaux,  jamais  choristes 
n'avaient  manœuvré  avec  un  pareil  ensemble  sur  la 
scène,  se  mêlant  à  l'action  par  l'attitude,  le  geste  et  ren- 
dant toutes  les  nuances  d'une  partition  aussi  difficile  que 
celle  de  Lohengrin  avec  une  rare  perfection.  On  peut  dire 
que  cette  représentation  de  l'œuvre  grandiose  de  R.  Wa- 
gner fut  nnique,  en  ce  sens  qu'elle  n'eut  pas  de  lende- 
main, et  qu'elle  n'avait  jamais  été  exécutée  aussi  magis- 
tralement en  Angleterre,  en  Belgique  et  même  en  Alle- 
magne. Vincent  d'Indy  a  montré,  dans  cette  occasion, 
des  aptitudes  remarquables  :  une  partie  de  la  gloire  qui 
a  atteint  M.  Lamoureux  doit  rejaillir  sur  lui. 

Une  lettre  qu'il  adressa  à  l'un  des  collaborateurs  de 
VAi-tiste  do  Bruxelles  el  publiée  dans  ce  journal  à  la  date 
du  15  mai  1887,  donne  les  renseignements  les  plus  inté- 
ressants, les  plus  originaux  sur  les  répétitions  de  Lohen- 
grin. Nous  en  citerons  quelques  extraits  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  qu'ils  permettront  de  connaître  Vincent 
d'Indy  comme  littérateur  : 

«  L'analyse  de  la  pièce  ?  Vous  la  trouverez  tout  au  long 
dans  les  journaux  français  d'aujourd'hui  (  Vide  Vitu). 

»  L'analyse  du  (hame  musical  ?ie  ne  fais  pas  l'injure  à 
vos  lecteurs  de  les  supposer  ignorants  de  l'œuvre-démar- 
cution  entre  le  vieil  opéra  et  le  nouveau  théâtre. 


VINCENT    D'INDY 


La  tâche  principale  du  biographe  est 
de  peindre  l'homme  selon  son  temps, 
de  faire  voir  si  les  circonstances  lui 
sont  favorables  ou  opposées,  comment 
il  considère  le  monde  et  les  hommes, 
et,  s'il  est  artiste,  poète  ou  écrivain, 
comment  il  se  présente  du  dehors  'les 
influences  extérieures  . 

/IGcETHE.  —  Fiction  et  VrritéJ. 

Le  sentiment  des  beautés  élevées  de  la  Nature  est,  chez 
certaines  âmes  d'élite,  le  mobile  puissant  qui  les  entraîne 
à  traduire  leurs  pensées  dans  la  langue  des  sons,  des  vers 
ou  par  toute  autre  voie  artistique.  Cette  nature  est 
VAlrna  parens,  la  source  féconde  où  peuvent  être  puisées 
les  inspirations  les  plus  vraies  auxquelles  l'homme  soit 
capable  de  se  livrer.  En  se  rapprochant  des  chefs-d'œuvre 
de  la  création,  il  pourra,  lui  aussi,  créer  des  chefs-d'œu- 
vre. Au  centre  des  sites  les  plus  grandioses,  l'esprit  se 
recueille,  l'âme  est  émue,  le  cœur  se  dilate,  l'imagination 
prend  des  ailes  d'une  puissante  envergure.  Là,  plus  de 
soucis  des  misères  terrestres,  le  détachement  complet 
des  préoccupations  journalières,  la  liberté  du  cœur...  la 
liberté  également  d'agir  ou  de  ne  pas  agir.  On  serait 
tenté  d'appliquer  au  mortel  insensible  aux  perfections  de 
la  nature  la  sentence  rigoureuse  prononcée  par  le  grand 
poète  anglais  contre  l'être  rebelle  à  la  musique  : 
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»  L'homme  qui  n'a  en  lui-même  aucune  musique,  et 
qui  n'est  pas  ému  par  le  doux  accord  des  sons,  est  propre 
aux  trahisons,  aux  perfidies,  aux  rapines.  Les  mouve- 
ments de  son  âme  sont  mornes  comme  la  nuit  et  ses 
penchants  ténébreux  comme  l'Erèbe.  Ne  vous  fiez  point 
à  un  tel  homme  (1). 

L'amour  de  la  nature  est  la  note  dominante  de  Vincent 
d'Indy;  dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  en  a  été  le  fervent 
disciple,  l'admirateur  passionné.  Comme  Berlioz,  courant 
aux  Abruzzes  lorsque  Tennui  de  Rome  le  prenait,  comme 
Beethoven,  allant  demander  aux  vertes  campagnes  des 
plaines  du  Danube  les  vibrantes  inspirations  de  ses  plus 
belles  conceptions,  comme  Mendelssohn,  quittant  de 
bonne  heure  les  tristes  rives  de  la  Sprée  pour  aller  explo- 
rer les  âpres  montagnes  de  l'Ecosse  ou  les  paysages 
moins  sévères  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  et  y  puiser  les 
motifs  de  sou  ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal  et  de  ses 
belles  symphonies  romaine  et  écossaise,  notre  jeune 
compositeur,  dont  la  famille  était  originaire  de  l'Ardèche, 
se  sentit  vivement  attiré  par  les  cimes  et  les  versants  si 
pittoresques  des  Cévennes.  Bien  que  parisien  d'origine, 
il  s'échappait  tous  les  ans  du  gouffre  oii  sombrent  tant 
d'intelligences,  pour  se  retremper  au  sein  de  ce  pays 
qu'il  affectionnait.  Plus  tard,  il  étendait  le  cercle  de  ses 
voyages  et  prenait  le  bâton  du  pèlerin  pour  aller  au  loin 
visiter  les  montagnes  dolomitiques  du  Tyrol,  —  l'Enga- 
dine  traversée  par  l'Inn,  aux  eaux  vertes,  pareille  à  un 
long  collier  dont  les  pierreries  seraient  représentées  par 
ses  jolis  lacs,  —  les  solitudes  de  la  forêt  Noire,  évitant 
toujours  les  lieux  fréquentés,  pour  s'isoler  et  surprendre 
les  secrets  de  la  nature,  sa  mystérieuse  amie.  Dans  sa 
contemplation,  il  put  écouter  les  mélodies  de  la  forêt,  du 
ruisseau,  des  rapides  cascades,  en  un  mot,  le  «  cri  de  la 
terre  »,  suivant  la  forte  expression  de  l'un  des  plus  grands 


(1)  Shakspeare.  Le  marchand  de  Veniae,  acte  V,  scèue  I. 
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paysagistes  do  l'Ecole  française,  F.  Millet (1).  Il  y  trouva 
ce  que  l'on  n'apprend  pas  dans  les  salles  de  spectacle, 
«  bien  souvent  aussi  vides  qu'insipides»,  les  vraies  sensa- 
tions de  la  musique,  et  en  rapporta  des  esquisses  que 
nous  retrouverons  plus  tard,  sous  une  forme  définitive- 
ment arrêtée,  dans  nombre  de  ses  productions. 

Vincent  d'Indy  est  né  le  27  mars  1832,  à  Paris,  et  il  y 
a  passé  toute  son  enfance,  ne  se  rendant  qu'à  l'époque 
des  vacances  dans  l'Ardèche,  dont  sa  famille,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  était  originaire.  Son  père,  qui  vivait  de 
ses  rentes,  aimait  la  musique  ;  il  jouait  même  du  violon 
assez  agréablement.  Sa  mère  mourut  aussitôt  après  sa 
naissance  et  son  père  se  remaria.  Il  dut  à  cette  triste  cir- 
constance d'être  élevé  par  sa  grand-mère.  M""  Théodore 
d'Indy  qui,  elle,  était  excellente  musicienne  et  ne  négli- 
gea rien  pour  l'initier  aux  premières  difficultés  de  l'art. 
C'est  grâce  à  la  tendre  sollicitude  d"une  parente  dévouée 
qu'il  vécut  jusqu'à  un  certain  âge  à  l'abri  du  dur  contact 
de  la  vie  et  des  aspérités  sociales;  c'est  grâce  à  l'influence 
d'une  femme  vraiment  éprise  de  l'art,  qu'il  eut  ce  rare 
bonheur  d'être  à  même,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  de 
puiser  les  germes  de  la  Beauté  dans  l'étude  des  grands 
maîtres.  Cette  éducation  toute  féminine  a  laissé  sa  douce 
empreinte  sur  la  personne  de  Vincent  d'Indy  dont  les 
manières  charmantes  et  la  physionomie  elle-même 
reflètent  les  impressions  du  premier  âge.  On  pourrait 
dire  que  la  femme  intelligente,  chargée  spécialement  de 
l'éducation  de  l'homme,  façonne  l'élève  à  son  image. 

A  l'âge  de  neuf  ans,  Vincent  d'Indy  commençait 
l'étude  du  piano  et  faisait  des  progrès   si  rapides,  qu'à 


(1)  «  Dans  nos  catnpagues  de  France,  à  l'automne,  quand  vient  le 
moment  des  calmes  plats,  nos  paysans  disent  que  le  temps  s'écoute, 
métaphore  ingénue,  qui  rend  l'idée  de  je  ne  sais  quelle  méditation 
vague  et  fait  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  recueilli  dans  un  pareil 
silence.  » 

E.  Fromentix.  {Une  année  dans  le  Sahel.) 
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quatorze  ans,  il  avait  déjà  acquis  une  très  grande  force 
sur  cet  instrument  et  montrait  une  prédilection  toute 
particulière  pour  les  classiques,  Bach,  Beethoven.  C'est 
que  la  femme  art4ste,  qui  veillait  sur  lui,  avait  eu  le  soin 
d'écarter  toutes  les  ronces  du  chemin,  c'est-à-dire  les 
productions  de  mauvais  goût,  qu'on  laisse  malheureu- 
sement trop  souvent  entre  les  mains  de  la  jeunesse.  Elle 
pensait  à  juste  titre  qu'en  art,  aussi  bien  en  musique 
qu'en  littérature,  l'enfant  ne  doit  avoir  pour  modèles,  en 
dehors  des  principes  de  la  méthode  et  de  la  grammaire, 
que  des  œuvres  saines  et  fortes.  Donner  à  étudier,  chaque 
jour,  à  son  élève  les  sonates  de  Mozart,  de  Beethoven,  en 
les  graduant  habilement^  prouvait  une  entente  parfaite 
des  conditions  dans  lesquelles  l'éducation  musicale  doit 
être  faite. 

Diemer  fut  le  premier  professeur  sérieux  qui  le  mita 
même  d'approfondir  le  mécanisme  du  clavier;  de  1862  à 
1865,  il  travailla  sans  relâche  avec  lui.  Puis,  après  cette 
période,  il  étudia  la  technique  de  l'harmonie  avec  Lavi- 
gnac.  Sous  sa  direction,  il  fit  de  grands  progrès  dans 
cette  branche  de  l'art  et  apprit  de  lui  en  même  temps  les 
premiers  principes  de  composition.  Simultanément,  il 
suivait  les  cours  de  Marmontel,  afin  de  se  perfectionner 
dans  l'étude  du  doigté. 

Un  de  ses  oncles,  M.  Wilfrid  d'Indy  était  un  amateur 
qui  eut  son  heure  de  célébrité,  de  18i0  à  1865,  dans  les 
salons  parisiens,  où  il  faisait  entendre  de  légères  opéret- 
tes, des  quatuors,  romances,  etc..  Bien  que  très  pas- 
sionné i)Our  la  musique  italienne  (l'éducation  musicale 
en  France  était  si  arriérée  à  cette  époque  !),  il  n'en  était 
pas  moins  apte  à  adopter  les  révélations  qui  commen- 
çaient à  se  faire  jour  des  oMivres  des  grands  Maîtres 
symphonistes,  ainsi  que  toute  innovation  dans  l'art  mu- 
sical. Ce  fut  lui  qui  mit  sous  les  yeux  de  son  neveu,  en 
1867,  le  traité  d'orchestration  de  Berlioz.  Quel  horizon 
nouveau,  au  point  de  vue  dramatique  et  symphoni([ue, 
pour  Vincent  d'Indy  !  II  l'étudia  avec  passion  et,   voyant 


les  impressions  grandioses  que  l'auteur  de  la  Damnation 
de  Faust  avait  éprouvées  à  l'audition  des  cliefs-d''œuvre 
de  Gluck,  Spontini,  Weber,  etc.,  il  vécut  dans  l'inti- 
mité de  ces  grands  maîtres  et  orchestra,  afin  de  mieux 
les  connaître,  des  fragments  des  sonates  de  Weber,  de 
Mendelssohn. 

Une  heureuse  rencontre  fut  celle  qu'il  fit  en  1869  d'un 
musicien  doué  des  plus  heureuses  qualités,  Henri  Du- 
parc.  Celui-ci,  un  peu  plus  âgé,  avait  déjà  étudié  à  fond 
les  œuvres  de  R.  Wagner  et  put  initier  son  ami  aux  beau- 
tés que  renferment  des  partitions,  telles  que  celles  de 
Lohengrin,  du  Rheingold  et  de  la  Walkyrie.  Le  terrain 
était  admirablement  préparé,  du  reste,  et  Vincent  d'Indy 
ne  fut  pas  long  à  s'inféoder  aux  théories  wagnériennes. 

Demeurant  porte  à  porte,  les  deux  musiciens  organisè- 
rent un  petit  cénacle  où  s'exécutaient  les  partitions  les 
plus  sérieuses,  comme  la  Passion  selon  Saint  Mathieu, 
de  Bach,  cet  oratorio  d'une  conception  grandiose,  écrite 
pour  soli,  deux  chœurs  et  deux  orchestres,  qui  restera 
un  des  monuments  de  l'art  musical.  Nos  jeunes  artistes 
déployèrent  tant  de  zèle,  tant  de  fanatisme,  on  pourrait 
le  dire,  que,  malgré  les  difficultés  dont  est  hérissée  la 
partition  et  les  combinaisons  les  plus  compliquées  qu'elle 
renferme,  ils  arrivèrent  à  une  interprétation  des  plus  sa- 
tisfaisantes. Ils  furent  ainsi  les  précurseurs  de  M.  Lamou- 
reux,  qui  devait  plus  tard,  au  mois  d'avril  1874,  donner 
une  magistrale  audition  de  cette  œuvre  sublime,  au  Cir- 
que des  Champs-Elysées  (1).  La  Passion  jouait  un  tel  rôle 
dans  leur  existence  que  l'un  des  exécutants  en  conserva 
le  nom  du  personnagcqu'ilreprésentait  :  VEvamjéliste. 

Les  heureuses  dispositions  de  Vincent  d'Indy  pour  la 
musique  étaient  de  jour  en  jour  si  marquées,  que  son 


(1)  La  première  exécution  de  la  Passion  de  Bach  remonte  au 
Veadredi-Saint  de  l'année  1729  et  eut  lieu  dans  l'église  Saint-Tho- 
mas de  Leipzig. 
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père  renonça  au  désir  qu'il  avait  manifesté  de  lui  voir 
continuer  ses  études  de  droit  et  qu'il  le  laissa  suivre  son 
inclination.  Au  surplus,  s'il  y  eut  opposition  à  sa  carrière 
artistique,  elle  ne  se  manifesta  que  chez  quelques  mem- 
bres de  sa  famille  qui,  s'appuyant  sur  les  préjugés  étran- 
ges que  professera  toujours  une  certaine  classe  de  la  so- 
ciété pour  les  arts  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent 
au  théâtre,  voyaient  avec  un  certain  déplaisir  leur  jeune 
parent  entrer  dans  une  voie  qu'ils  ne  jugeaient  pas  digne 
de  sa  situation  dans  le  monde  ! 

Vint  l'année  terrible,  1870!  L'élite  de  la  nation  courut 
à  la  défense  du  pays.  Des  artistes  d'une  haute  valeur, 
dont  quelques-uns  devaient  hélas!  payer  de  leur  exis- 
tence leur  dévouement,  prirent  la  capote  de  simple  sol- 
dat pour  partager  les  périls  et  les  souffrances  du  siège 
de  Paris.  Vincent  d'Indy  ne  faillit  pas  à  ce  devoir  et 
s'engagea  dans  la  mobile  ;  il  fut  envoyé  au  fort  d'Issy,  et 
il  n'a  point  oublié  le  transport  des  munitions  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  service  dont  sa  compagnie  était  principale- 
ment chargée. 

Toutefois,  la  musique  de  la  mitraille  ne  pouvait  lui 
faire  abandonner  celle  des  Burgraves ,  esquisse  d'un 
grand  opéra  sur  le  drame  de  Victor  Hugo  (1).  A  chaque 
permission  obtenue,  il  venait  à  Paris  s'enfermer  dans  son 
cabinet  de  travail  pour  achever  et  orchestrer  cette  parti- 
tion qui  du  reste  n'a  été  ni  terminée  ni  mise  au  jour. 

Une  grande  perte  pour  lui  fut  celle  de  M™"  Théodore 
d'Indy,  sa  grand-mère,  son  initiatrice  dans  l'art  musical  ; 
elle  mourut  peu  de  temps  après  l'armistice.  Pour  cou- 
per court  à  toutes  les  hésitations  que  manifestait  une 
partie  de  sa  famille  relativement  à  sa  carrière  artistique, 
il  alla  demander  conseil  à  César  Franck,  qui  l'accueillit 


(1)  Vincent  d'Indy  avait  composé  sa  première  œuvre  avant  la 
Ruerre,  eu  mai  1870,  La  Chanson  des  Aventuriers  de  la  mer,  de 
V.  Hugo,  mélodie  pour  baryton  et  chœur  d'iiommes. 
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avec  la  plus  grande  bienveillance.  Il  lui  apportait  un 
quatuo7-  pour  piano  et  instruments  à  cordes,  qu'il  aurait 
bien  voulu  voir  exécuter  à  la  Société  nationale  de  Mu- 
sique; et  il  comptait  un  peu  sur  la  protection  de  l'auteur 
de  Rédemption,  pour  obtenir  cette  faveur.  Quelle  jolie 
douche  d'eau  glacée  il  reçut  sur  la  tête,  lorsque  l'excel- 
lent professeur  lui  fit  voir  combien  son  quatuor  était  mal 
écrit,  tant  au  point  de  vue  de  la  composition  que  de  l'har- 
monie! Toutefois,  il  avait  reconnu  certaines  qualités 
dans  cette  œuvre  de  jeunesse  et,  loin  de  le  décourager, 
il  l'engagea  vivement  à  poursuivre  ses  études.  Le  sort  en 
était  jeté! 

Vincent  d'Indy  commença  immédiatement  à  travail- 
ler, sous  la  direction  de  César  Franck,  l'harmonie,  la 
composition,  le  contrepoint  et  la  fugue.  Puis  il  entrait 
en  1873  dans  la  classe  d'orgue  de  ce  maître,  au  Conser- 
vatoire, qu'il  fréquenta  assidûment  pendant  deux  an- 
nées. En  1874,  il  remportait  un  second  accessit,  et  en 
1875  un  premier.  Serait-il  téméraire  d'avancer  qu'à  cette 
époque  César  Franck,  qui  arrivait  au  Conservatoire  avec 
la  réputation  à' indépendant,  ne  trouva  pas  dans  l'admi- 
nistration de  cet  établissement  l'appui  et  la  bienveillance 
qu'il  aurait  dû  y  rencontrer?  Ses  élèves  n'eurent-ils  pas 
à  souffrir,  dans  la  répartition  des  récompenses,  de  l'es- 
pèce d'ostracisme  dont  était  frappé  leur  maître? 

En  1873,  Vincent  d'Indy  eut  sous  les  yeux  le  Requiem 
allemand  de  Johannes  Brahms  ;  il  fut  si  émerveillé  de 
cette  composition  religieuse,  qu'il  n'eut  plus  qu'un  dé- 
sir, celui  de  voir  l'auteur  d'un  pareil  chef-d'œuvre.  A  cet 
effet,  il  entreprit  un  voyage  en  Allemagne  et,  en  passant 
par  Weimar,  il  fit  la  connaissance  de  F.  Liszt  qui  le  mit 
à  même  de  profiter  des  conférences  et  leçons  qu'il  don- 
nait à  ses  élèves  et  dont  le  principal  attrait  consistait 
dans  l'étude  approfondie  des  œuvres  de  Beethoven,  Schu- 
mann,  Brahms,  Chopin. 

De  W'-imar  V.  d'Indy  se  rendit  à  Vienne,  résidence  ha- 
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bituelle  de  Brahms;  il  eut  le  chagrin  d'apprendre  qu'il 
venait  de  partir  pour  la  Bavière.  Il  ne  se  découragea  pas 
et  prit  la  route  de  Munich.  Mais  il  ne  voulut  pas  traver- 
ser Salzbourg  sans  faire  un  pèlerinage  à  la  demeure  de 
Mozart  et  satisfaire  également  son  penchant  pour  la  na- 
ture en  visitant  cette  contrée  merveilleuse,  une  des  plus 
belles  de  l'Autriche.  Il  put,  en  compagnie  du  conserva- 
teur du  musée  de  Salzbourg,  entreprendre  des  excur- 
sions aux  mines  de  sel  de  Berchtesgaden,  si  remarqua- 
bles par  leurs  lacs  souterrains,  au  Kœnigs  See,  dont  les 
eaux  d'un  vert  sombre  et  d'une  limpidité  cristalline,  Ics 
bords  sauvages  avec  un  horizon  de  montagnes  escarpées 
et  neigeuses  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  beaux  lacs  de 
la  Suisse. 

A  Munich,  il  apprit  que  Brahms  s'était  rendu  au  Starn- 
berg  See,  pour  s'installer  dans  le  coquet  village  de  Tut- 
zing,  situé  sur  la  rive  opposée  au  château  royal  de  Berg, 
où  périt  tragiquement  le  roi  Louis  de  Bavière.  Soit  que 
par  sa  nature  Brahms  fût  peu  disposé  à  accueillir  les 
étrangers,  soit  qu'il  fût  alors  absorbé  par  des  travaux  qui 
demandaient  un  recueillement  profond,  toujours  est-il 
qu'il  se  montra  plus  que  réservé  à  l'égard  de  notre  jeune 
compositeur  qui  cependant  s'était  présenté  sous  les  aus- 
pices de  Saint-Saëns  et  de  César  Franck.  Ainsi  finit 
cette  entrevue  avec  le  plus  grand  symphoniste  actuel  de 
l'Allemagne,  entrevue  si  ardemment  désirée! 

La  première  œuvre  de  Y.  d'Indy  exécutée  à  Paris  fut, 
en  1875,  X Ouverture  des  Plccolom'ini,  seconde  partie  de 
la  Triloffie  de  Wallenslein,  une  des  tragédies  les  plus  re- 
marquables du  théâtre  de  Schiller  (1).  Ce  fut  l'orchestre 
de  Pasdeloup  qui  fit  connaître  au  public  cette  ouverture. 


(1)  La  tragédie  de  Wallenatein,  de  Schiller,  a  été  représentée  pour 
la  première  fois  en  octobre  1708  sur  le  théâtre  de  Weimar.  L'exem- 
jilaire  dans  lequel  la  trilogie  était  accompagnée  de  remarques  auto- 
graphes de  Schiller,  a  été  brûlé  dans  l'iuceudie  de  la  salle  de  Wei- 
mar, le  21  mars  1825. 
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»  lu  impression  personnelle  de  la  soirée  d'hier? 

»  Pour  cela,  impossible  de  vous  adresser  plus  mal.  Il  y 
a  un  artiste  à  Paris  qui  ne  verra  jamais  Lohengrin,  c'est 
moi.  Voici  pourquoi  :  J'aime  cette  œuvre,  parce  qu'elle 
est  le  point  de  départ  du  théâtre  musical  moderne,  tel 
que  je  le  comprends.  Lamoureux  a  bien  voulu  me  con- 
fier la  direction  des  études  chorales  et  de  la  musique  de 
scène;  depuis  le  27  janvier  1887,  j'ai  fait  46  répétitions 
de  chœurs  au  foyer,  6  ensembles,  20  répétitions  en  scène 
au  piano,  5  avec  orchestre  et  2  répétitions  générales.  De 
même  que  le  mécanicien  ne  peut  abandonner  sa  machine 
tant  qu'elle  est  en  mouvement  (excusez  cette  comparai- 
son peu  romantjquej,  de  même  je  suis,  durant  toute 
l'exécution  et  toutes  les  exécutions,  cloué  sur  la  scène, 
tantôt  derrière  un  châssis,  tantôt  sur  un  praticable,  et, 
lorsque  je  voudrais  me  laisser  aller  à  l'impression,  les 
mille  et  quelques  détails  auxquels  je  dois  veiller  vien- 
nent me  tirer  brusquement  du  rêve, 

»  Cependant,  si  vous  voulez  le  compte  rendu  de  la  re- 
présentation d'hier  vue  à  l'envers,  le  voici  très  réel  :  inu- 
tile de  vous  dire  que  cela  me  fait  plaisir  de  vous  l'en- 
voyer et  que  l'insertion  m'est  totalement  indifférente.  » 


Suit  une  description  humoristique  de  la  pièce  vue  de 
derrière  les  décors,  qui  contient  les  appréciations  les 
plus  justes  sur  le  développement  du  drame,  les  parties 
les  plus  en  saillie  et  la  mise  en  scène,  raconte  les  en- 
thousiasmes de  la  salle  en  opposition  avec  les  manifesta- 
tions burlesques,  au  dehors,  d'une  foule  payée  par  des 
gens  que  l'on  connaît  bien,  contenue  par  une  police  ef- 
frayée et  effrayante  et  dont  la  conclusion  est  celle-ci  : 
«  En  résumé,  une  exécution  musicale  presque  absolu- 
ment parfaite.  Espérons  que  Lamoureux,  notre  coura- 
geux chef,  aura  ainsi  fondé  un  théâtre  moderne  où  l'art 
vrai  et  vivant  pourra  être  connu  et  se  faire  jour  enfin  à 
côté  des  somptuosités  mortes  de  la  grande  momie  qu'on 
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appelle,  je  n'ai  jamais   pu  savoir  pourquoi,  l'Académie 
nationale  de  Musique.  » 

J'estime  qu'un  artiste,  à  quelque  branche  de  l'art  qu'il 
appartienne,  doit  être  jugé  non  pas  seulement  d'après 
son  œuvre,  mais  sur  ses  tendances  en  général,  sur 
ses  inclinations  et  même,  avec  une  certaine  mesure, 
d'après  ses  actes.  Certes,  ses  créations  sont  souvent  le 
plus  merveilleux  commentaire  de  sa  destinée  et,  il  est 
juste  de  le  dire,  il  y  aurait  quelquefois  avantage  à  ne  pas 
franchir  le  mur  de  la  vie  privée.  C'est  au  biographe  à 
choisir  avec  discernement,  parmi  les  documents  qu'il 
possède,  ceux  qui  lui  paraissent  de  nature  à  être  publiés 
et  qui  permettent  au  public  de  pénétrer  plus  avant  dans 
l'intimité  du  modèle  pris  sur  le  vif.  Ce  sont  les  éléments 
combinés  de  psychologie  et  de  physiologie  qui  donnent 
au  jugement  toute  certitude  non  seulement  sur  les  ta- 
lents, mais  encore  sur  les  caractères  :  on  pourra  ainsi 
suivre  l'artiste  pas  à  pas  dans  ses  travaux,  connaître  ses 
idées,  ses  sensations,  ses  ambitions,  en  un  mot  vivre  de 
sa  vie. 

Nous  avons  essayé  d'esquisser  à  larges  traits  la  carac- 
téristique des  œuvres  de  Vincent  d'Indy  et  d'indiquer 
leurs  tendances  ;  il  nous  reste  à  faire  connaître  la  ma- 
nière de  voir  de  l'artiste,  de  l'homme  sur  la  Nature  et  sur 
les  Arts  en  général. 

D'une  lettre  qu'il  nous  écrivait,  au  mois  de  juin  1887, 
de  Vernoux  (Ardèche),  nous  détacherons  le  passage  sui- 
vant, qui  donnera  la  mesure  exacte  de  sa  passion  domi- 
nante pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  création  :  «  Il  fait  ici 
un  temps  admirable,  une  température  chaude,  mais  sans 
excès,  et,  en  ce  moment,  je  vois,  tout  en  écrivant,  les 
sommets  neigeux  des  grandes  Alpes  tout  au  loin,  ce  qui 
rafraîchit  un  peu,  —  puis  les  montagnes  plus  rappro- 
chées du  Vercors,  —  puis  la  plaine  du  Rhône,  —  enfin, 
au  premier  plan,  nos  vieux  bois  de  pins  et  de  hêtres  que 
je  connais  si  bien  et  les  foins  très  verts  et  très  hauts  qui 
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ne  sont  pas  encore  fauchés.  Je  vous  assure  que  cela  fait 
un  bien  réel  de  se  retrouver  là  après  les  fatigues  et  les 
écœurements  de  cet  hiver.  Ce  qu'on  appelle  à  Paris  le 
monde  artistique  vous  paraît  bien  loin  et  bien  petit  ;  H. . , 
lui-même  n'apparaît  que  comme  une  tête  d'épingle,  dont 
la  pointe  serait  émoussée.  On  se  sent  bien  ici  dans  le  vrai 
repos  et  à  la  véritable  sow'ce  de  tout  art.  » 

En  littérature,  Vincent  d'Indy  est  un  vieux  romanti- 
que ;  c'est  ainsi  du  moins  que  l'appellent  ses  amis.  Dans 
son  enfance,  les  seuls  livres  qui  l'aient  passionné  ont  été 
les  contes  populaires  ou  fantastiques  des  Hauf,  Ander- 
sen, etc..  Il  lui  en  est  resté  un  goût  très  marqué  pour  la 
littérature  rêveuse  et  Imaginative.  Plus  tard,  il  dévora 
les  œuvres  d"Edgard  Poë,  d'Hoffmann,  d'Uhland.  Sa  sym- 
phonie :  La  Fo)'êt  enchantée  a  été  composée  d'après 
Harald,  ballade  de  ce  dernier  auteur.  A  l'époque  des  en- 
thousiasmes de  la  20^  année,  il  eut  des  adorations  pour 
Dante,  et  le  buste  du  grand  poète  italien  occupe,  avec 
celui  de  R.  Wagner,  une  des  places  d'honneur  dans  son 
cabinet  de  travail  ;  le  Purgatoi7'e  surtout  l'avait  enthou- 
siasmé, et  il  avait  rêvé  d'en  faire  une  grande  symphonie. 
Depuis,  tout  en  gardant  un  religieux  respect  pour  i'Ali- 
ghieri,  d'autres  dieux  lui  ont  apparu  :  Schiller,  le  pre- 
mier, avec  sa  tragédie  de  Wallenstein  et  la  Cloche,  — 
puis  Gœthe,  —  Molière,  qui  lui  fut  révélé  à  une  reprise 
de  V Ecole  des  femmes,  —  Shakspeare,  dont  le  Roi  Lear 
et  la  Tempête  l'ont  vivement  tenté  ;  mais  Berlioz  était 
là...  —  enfin,  plus  récemment,  Flaubert,  dont  la  Sa- 
lammbô, cette  admirable  reconstitution  des  temps  an- 
ciens, peut-être  fausse  (1),  mais  dans  tous  les  cas  abso- 


(1)  Dans  le  Journal  des  Goncourt  (Mémoires  de  la  vie  littéraire), 
E.  de  Goncourt  donne  son  appréciation,  une  appréciation  des  plus 
humoristiques,  sur  la  Salammbô  de  son  ami  Flaubert.  En  voici 
quelques  extraits  : 

«  Je  vais  écrire  ce  que  je  pense  sincèrement  de  l'œuvre  d'un 
homme  que  j'aime  et  dont  j'ai  admiré  sans  réserve  le  premier  livre. 
Salammbù  est  au-dessous  de  ce  que  j'attendais   de    Flaubert.    La 
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lument  artistique,  malgré  le  peu  de  cohésion  des  divers 
épisodes  et  la  surabondance  des  motifs  descriptifs,  l'a 
énormément  captivé.  En  cela,  il  s'est  trouvé  en  commu- 
nauté d'admiration  avec  E.  Reyer.  qui,  s'inspirant  de 
celte  œuvre  remarquable,  a  composé  un  opéra,  que 
nous  aurons  peut-être  la  bonne  fortune  d'entendre...  à 
Bruxelles.  Il  ne  put  lire,  sans  une  forte  émotion,  cette 
monstrueuse  et  splendide  Tentation  de  Saint- Antoine,  qui 
pourrait  s'intituler  un  poème  épique,  si  l'on  en  faisait 
encore. 

Aujourd'hui,  V.  d'Indy  étudie  les  ouvrages  du  grand 
romancier  russe,  Tolstoï,  qui,  selon  lui,  représente  le 
genre  pictural  qu'il  préfère,  c'est-à-dire  les  primitifs 
septentrionaux  des  quatorzième  et  quinzième  siècles.  11 
estime  que  l'époque  de  la  Renaissance  a  été  néfaste  au 
point  de  vue  artistique  le  plus  élevé  :  l'alliance  impos- 


personnalité  si  bien  dissimulée  de  l'auteur  dans  Madame  Bovary, 
transperce  ici  ronflée,  déclamatoire,  mélodramatique  et  amoureuse 
de  Ja  grosse  couleur,  de  l'enluminure  !  Flaubert  voit  l'Orient  et 
l'Orient  antique  sous  l'aspect  des  étagères  algériennes.  L'effort,  sans 
floute,  est  immense,  la  patience  iufinie,  et,  malgré  la  critique  que 
j'en  fais,  le  talout  rare.  Mais,  dans  ce  livre,  point  d'illuminations, 
point  de  ces  révélations  par  analogie  qui  font  retrouver  un  mor- 
ceau de  l'âme  d'une  nation  qui  n'est  plus.  Quant  à  une  restitution 
morale,  le  bon  Flaubert  s'illusionne;  les  sentiments  de  ses  person- 
nages sont  les  sentiments  banaux  et  généraux  de  l'humanité  et  non 
les  sentiments  d'une  humanité  particulièrement  carthaginoise,  et 
son  Mathô  n'est  au  fond  qu'un  ténor  d'opéra...  Il  arrive  par  mo- 
ments à  un  transport  de  votre  cerveau,  de  vos  yeux  dans  le  monde 
de  son  invention  ;  mais  il  en  donne  plutôt  l'étonrdissemenf  (jne  la 
vision,  i)ar  le  manque  de  gradation  des  plans,  l'éclat  permanent 
des  teintes,  la  longueur  interminable  des  descriptions 

. . .  Enfin,  pour  moi,  dans  les  moderaes,  il  n'y  a  eu  jusqu'ici 
qu'un  homme  qui  ait  fait  la  trouvaille  d'une  laûgue  pour  parhr 
des  temps  antiques  :  c'est  .Maurice  de  Guérin  dans  le  Centaure  ». 

E.  DE  Concourt. 

Je  n)c  permets  d'en  ajouter  un  second  :  Théophile  fïaut'ier,  dans 
la  Momie. 

H.   iMBEHT. 
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sible  qu'elle  a  tentée  entre  l'art  rêveur  des  pays  des 
brouillards  et  l'art  linéaire,  très  défini  des  pays  du  Midi, 
n'a  pu  enfanter  que  des  œuvres  jolies  de  formes,  mais 
sans  portée  intellectuelle  au  point  de  vue  des  progrès  do 

l'art Il  va  même   plus  loin;    il  avoue  franchement 

qu'il  éprouve  une  impression  bien  plus  grande  et  plus 
réellement  artistique  devant  l'art  Assyrien  du  huitième 
siècle  avant  J.-C,  que  devant  celui  du  siècle  de  Périclès 
(Renaissance  antiquej. 

«  Me  voici  de  retour  de  Londres,  écrit-il  à  un  ami,  le 
4  juin  1887,  dans  l'enthousiasme  des  sculptures  assy- 
riennes du  British-Museum  :  quel  bel  art  et  quel  flagrant 
délit  de  vie  et  de  vérité  dans  ces  tableaux  d'une  civilisa- 
tion qui  valait  bien  la  nôtre  !  » 

Il  resterait  des  heures  en  contemplation  devant  les  ta- 
bleaux de  certains  primitifs  allemands  ou  flamands, 
comme  Beham,  Grûnewald,  Altdorfer,  etc.,  jusques  et 
y  compris  Holbein,  tandis  que  les  merveilleuses  compo- 
sitions de  la  Renaissance  italienne,  jusques  et  y  compris 
Raphaël,  le  laissent  absolument  froid,  Rembrandt  est  un 
des  peintres  du  dix-septième  siècle  qui  le  frappent,  parce 
qu'il  a  conservé  l'art  très  pur  des  primitifs,  en  y  infusant 
un  courant  tout  moderne  qui  a  été  étouffé  au  dix-hui- 
tième siècle.  Il  dirait  avec  Charles  Blanc  que  :  «  Rem- 
brandt a  passé  au  milieu  des  astres  de  la  peinture  comme 
font  ces  comètes  qui  semblent  venues  pour  troubler  les 
grandes  lois  du  monde  et  qui,  cependant,  jouent  aussi 
leur  rôle  dans  l'harmonio  des  cieux.  » 

L'admiration  presqu'exclusive  de  Y.  d'Indy  pour  les 
arts  gigantesques  de  races  disparues  et  pour  les  œuvres 
naïves  et  chaudement  colorées  des  primitifs  allemands 
ou  flamands,  lui  a  fait  un  peu  oublier  l'ère  d'affranchis- 
sement qu'a  inaugurée  le  splendide  édifice  de  la  Renais- 
sance. C'est  dans  la  période  qui  s'étend  de  la  fin  du 
treizième  aux  premières  années  du  quinzième  siècle  que 
les  Nicolas  de  Pise,  les  Giotto,  Donatello  et  Brunellesco 
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do  Florence,  les  Van  Eyck  dans  les  Flandres,  les  Sluter 
en  Bourgogne,  etc.,  abandonnèrent  les  formes  hiéra- 
tiques et  l'Ecole  byzantine,  pour  entrer  à  pleine  voile 
dans  l'imitation  de  la  Nature  et  de  l'Antique  :  telle  fut  la 
reprise  de  la  chaîne  interrompue  des  belles  époques  de 
la  Grèce.  Leurs  successeurs,  Lucca  délia  Robbia,  Michel- 
Ange,  Benvenuto  Cellini,  Léonard  de  Yinci.  Raphaël,  le 
Corrège,  etc.,  n'ont  fait  que  s'inspirer  de  leurs  devan- 
ciers et  les  ont  même  quelquefois  surpassés  en  adjoi- 
gnant la  grâce  à  la  force.  Ils  ont  ainsi  produit  des  chefs- 
d'œuvre  qui,  à  eux  seuls,  constitueraient  la  gloire  de  la 
Renaissance  et  ont  en  réalité  servi  de  modèles  aux  ar- 
tistes de  toutes  les  nations. 

Ne  fdudrait-il  pas  chercher  dans  ses  préférences  pour 
les  œuvres  colossales,  mais  rudes,  des  temps  primitifs  et 
dans  son  exclusivisme  pour  les  créations  si  pleines  dc_ 
charmes  de  la  Renaissance,  le  parti  pris  par  Y.  d'Indy 
d'éloigner  de  ses  compositions  tout  ce  qui  pourrait  être 
considéré,  selon  lui,  comme  de  l'afféterie  et  qui  ne  serait 
que  la  grâce  ou  la  tendresse  ? 

L'avenir  dira  si  ce  compositeur  qui,  parmi  les  jeunes, 
est  une  des  organisations  musicales  les  plus  surprenantes 
el  dont  les  premières  œuvres  révèlent  déjà,  en  tant  que 
symphoniste,  un  talent  plein  d'originalité  et  de  vigueur, 
ne  deviendra  pas  en  France  l'un  des  représentants  du 
Drame  musical,  tel  que  l'ont  rêvé  ou  réalisé  en  partie 
Gluck,  Weber,  Berlioz,  Reyer,  Wagner,  —  qui  entraîne 
la  disparition  des  formes  surannées,  des  vieux  moules 
légués  par  le  passé  et  comporte  les  transformations, 
les  innovations  qui  ne  sont  en  réalité  que  la  loi  de  la 
Nature 


—  57 


GABRIEL     FAURÉ 


Souvienne-vous  decelny  à  qui,  comme 
on  demanda  à  quoy  faire  il  se  peinoit 
si  fort  en  un  art  qui  ne  pouvait  venir 
à  la  eognoissanee  de  guère  de  gens. 
■•  J'en  ai  assez  de  peu,  répondict-il.  J'en 
ai  assez  d'un.  J'en  ai  assez  de  pas  un.  ■> 
Montaigne 

S'il  est  un  musicien  français  qui  se  soit  éloignt'-  par 
tempérament  et  par  goût  de  l'école  française  pour  se 
rapprocher  de  l'école  symphonique  allemande,  s'il  est 
un  compositeur  qui  ait  le  plus  profond  respect  pour 
l'art,  qui  l'aime  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  s'il  est 
un  homme  qui  méprise  souverainement  la  réclame  et 
soit  éloigné  de  toute  concession  aux  goûts  suspects  du 
public,  c'est  bien  Gabriel  Fauré. 

En  écoutant  ses  compositions,  on  serait  amené  à  croire 
qu'il  a  vu  le  jour  sur  les  bords  du  Rhin;  et,  cependant, 
c'est  un  enfant  du  midi  de  la  France,  du  pays  du  soleil, 
des  vocalises.  Né  le  13  mai  1845  à  Pamiers  (Ariège),  il 
quitta  cette  ville  à  l'âge  de  trois  ans  pour  suivre  à  Foix 
son  père  qui,  d'abord  inspecteur  primairo,  avait  été  en- 
suite nommé  directeur  de  l'École  normale  de  cette  ville. 
Il  était  le  dernier  de  six  enfants  et  il  dut  à  son  extrême 
jeunesse,  par  rapport  à  ses  frères  et  sœurs,    d'être  élevé 
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spul  et  livré  un  peu  à  lui-même.  Dès  l'âge  de  cinq  ou  six 
ans,  il  eut  l'occasion  d'entendre  les  cours  de  musique 
faits  aux  élèves  de  l'École  normale  qui  se  destinaient  à  la 
carrière  d'instituteurs  et  auxquels  on  enseignait  unique- 
ment le  plain-chant.  Ces  cours  frappèrent  vivement  l'ima- 
gination du  jeune  Gabriel  et  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  déterrer  un  vieux  piano  carré,  une  antique  épave 
du  passé,  sur  lequel  il  se  mit  à  frapper  un  peu  au  ha- 
sard. Bientôt  après,  il  en  étudiait  le  mécanisme  el  inven- 
tait même  de  petits  airs  dont  il  cherchait  les  accompa- 
gnements. Cette  précocité  ne  frappa  nullement  ses  pa- 
rents dépourvus  de  toute  notion  de  l'art  musical  et  qui 
n'en  pouvaient  comprendre  la  haute  portée.  Ils  n'avaient 
qu'une  préoccupation,  celle  de  faire  suivre  à  tous  leurs 
enfants  une  carrière  dans  laquelle  rien  ne  fût  livré  à 
l'imprévu.  Cependant  les  dispositions  de  leur  plus  jeune 
fils  pour  la  musique  se  développaient  de  jour  en  jour.  -Sa 
jeune  âme,  tout  à  fait  apte  à  recevoir  les  impressions  de 
a  nature,  s'était  épanouie  au  contact  de  ses  beautés,  à  la 
vue  de  ce  splendide  panorama  delà  chaîne  des  Pyrénées. 
Sans  professeur,  sans  autre  guide  que  landilion  des  le- 
çons données  aux  élèves  de  l'Ecole  normale,  il  était  ar- 
rivé, dès  l'âge  de  neuf  ans,  à  un  résultat  si  extraordinaire 
que  des  amis  de  sa  famille  en  furent  frappés  et  crurent 
devoir  attirer  Tattention  du  père  sur  une  vocation  qui  se 
manifestait  avec  cette  incroyable  intensité.  Ce  fut  d'abord 
en  pure  perte;  car  ce  dernier,  trop  absorbé  par  ses  fonc- 
tions pour  bien  se  faire  une  idée  du  talent  naissant  do 
son  fils,  ne  pouvait  se  persuader  qu'il  eût  une  vocation 
sérieuse.  En  outre,  il  trouvait  l'avenir  de  l'artiste  trop 
aléatoire,  considérant  tout  au  plus  la  musique  comme 
un  délassement  agréable  pour  l'homme  livré  à  des  tra- 
vaux utiles  et  croyait  de  son  devoir  de  le  diriger  vers  une 
carrière  positive  et  pratique. 

Une  circonstance  fortuite  vint  modifier  un  peu  les 
idées  du  père  de  Fauré.  Dans  le  cours  de  l'année  1854, 
en   lisant  le  Hulletin  do  l'/nsfrurfinn  ptihJiquf,  ses  yeux 
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tombèrent  sur  un  rapport  concernant  TEcole  do  musique 
religieuse,  fondée  en  1853  par  Niedermeyer,  dans  le  but 
de  relever  l'Institution  créée  autrefois  par  Choron.  Il  fut 
frappé  par  ce  qu'avait  d'exceptionnel  l'organisation  de 
cette  école  qui,  en  dehors  de  l'instruction  musicale,  per- 
mettait à  l'élève  de  faire  ses  humanités.  Il  prévoyait  que, 
si  son  lils  y  était  admis,  il  pourrait,  tout  en  continuant 
ses  études  littéraires,  donner  la  mesure  de  ses  aptitudes 
musicales.  Ce  qui,  enfin,  le  détermina,  c'est  qu'il  avait  la 
certitude  qu'à  la  fin  de  la  période  réglementaire  passée  à 
l'École,  il  obtiendrait  une  situation  en  rapport  avec  son 
mérite  et  les  succès  obtenus. 

Il  écrivit  dans  ce  sens  à  Niedermeyer,  qui  lui  répondit 
immédiatement,  en  entrant  dans  ses  vues  et  en  lui  pro- 
mettant un  avis  très  sincère  sur  les  dispositions  musi- 
cales de  son  fils,  dès  qu'il  aurait  été  mis  en  état  de  les 
apprécier. 


Gabriel  Fauré  quitta  donc  Foix  en  1854  pour  se  rendre 
à  Paris,  et  entra  dans  cette  école  de  musique  religieuse 
que  dirigeait  avec  tant  de  dévouement  et  de  savoir  Nie- 
dermeyer, l'auteur  du  Lac,  du  Soir,  de  V Automne,  des 

opéras  de  Stj'adella,   de  Marie  Sluart,   etc ,  plus 

heureux  dans  la  création  de  cette  institution  que  dans  la 
réussite  de  ses  œuvres  dramatiques.  Fauré  avait  alors 
neuf  ans;  dès  la  première  année,  il  obtenait  un  prix  de 
piano.  Malgré  ce  succès,  son  père  n'était  point  encore 
édifié  sur  sa  vocation  ;  il  trouvait  surtout  que  l'entretien 
de  son  fils  à  l'école,  pendant  un  laps  de  temps  assez  long, 
était  une  trop  forte  charge  pour  lui.  Niedermeyer,  qui 
était  au  courant  de  ses  hésitations  et  qui,  d'autre  part, 
avait  su  deviner  les  heureuses  dispositions  de  Gabriel 
Fauré  pour  l'art  musical,  fit  au  père  une  ouverture  qui 
donne  la  mesure  de  son  caractère  profondément  géné- 
reux :  il  lui  offrit  de  garder  le  jeune  Gabriel  gratuitement 
pendant  tout  le  temps  qu'exigeraient  ses  études. 
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Toutes  les  difficultés  étaient  levées  !  Les  travaux  al- 
laifnt  être  poursuivis  avec  acharnement,  avec  un  enthou- 
siasme bien  rare  chez  un  enfant  de  cet  âge.  Fauré  se 
rappelle  encore  l'heureuse,  la  savante  organisation  qui 
présidait  à  l'enseignement  musical  donné  à  l'école  et  qui 
devait  avoir  une  si  heureuse  influence  sur  ses  goûts,  ses 

aptitudes On  ne  lui  plaçait  sous  les  yeux  que  les 

partitions  de  Bach,  de  Haëndel,  de  Palestrina,  de  Vittoria. 
de  Lassus,  puis  celles  de  Haydn,  do  Mozart,  de  Beetho- 
ven, de  Weber,  de  Mendelssohn  ;  mais  on  avait  soin 
d'exclure  (mémorable  exemple  de  sagesse  et  de  discerne- 
ment) toutes  les  partitions  frivoles  des  compositeurs 
français.  Dans  les  récréations,  les  élèves  se  réunissaient 
pour  chanter  les  chœurs  de  Bach,  de  Palestrina  ;  —  et 
Niedermeyer  assistait  souvent  à  ces  exercices  qui  fai- 
saient diversion  aux  travaux  plus  graves. 

Il  avait  eu  d'abord  comme  maître  Dietsch  (Pierre- 
Louis-Philippe),  qui  avait  été  lui-même  élève,  sous  Cho- 
ron, dans  l'institution  où  il  devait  professer  plus  tard. 
Excellent  musicien-théoricien,  plus  versé  dans  la  mu- 
sique religieuse  que  dans  celle  du  théâtre,  il  exerça  les 
fonctions  de  maître  de  chapelle  à  Saint-Eustache  et  à  la 
Madeleine,  puis  de  chef  d'orchestre  à  l'Opéra.  Ce  fut  lui 
qui  composa  le  Vaisseau -Fantôme  sur  le  livret  acheté  à 
Richard  Wagner  par  M.  Léon  Pillet,  directeur  de 
l'Opéra  (1),  et  dirigea  en  1861  les  études  et  les  représen- 
tations de  Tannhxuser  i2!. 

Le  second  et  véritable  maître  de  Fauré  fut  Saint-Baëns, 
qui  venait  d'être  nommé  professeur  de  piano  à  l'institut 
Niedermeyer,  où  il  apportait  des  idées  nouvelles;  il  lit 


1'  Le  livret  fut  acheté  ."iOO  francs  à  Richard  Wagner.  Représen- 
tée le  9  novembre  1842,  cette  œuvre  ne  fut  jouéf  que  onze  fois,  et 
ne  révéla  chez  Dietsch  aucune  des  qualités  (jui  conviennent  au  style 
dramatique. 

(2  La  première  représentation  de  Tannhîeuser  fut  donnée  le 
\'.\  mars  18G1.  On  sait  quelles  difficultés  s'élevèrent  i-ntre  R.  Wastiu-r 
ft  Dietsch,  pour  la  direction  de  l'orchestre. 
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connaître  les  œuvres  de  Schumann,  de  Chopin,  de  Wag- 
ner, et  s'efforça  de  transmettre  à  ses  élèves  l'enthou- 
siasme qu'il  avait  aloi's  pour  les  grandes  œuvres  de  l'école 
allemande.  Très  jeune,  d'une  gaieté  communicative,  il 
traitait  ses  élèves  en  camarades  et  se  faisait  aimer  d'eux. 
Bien  qu'il  ne  fût  chargé  seulement  que  des  cours  de 
piano,  son  influence  fut  bientôt  si  considérable  que  tous 
les  jeunes,  désireux  de  s'instruire,  venaient  le  consulter 
sur  leurs  travaux  de  composition.  Ils  allaient  même  l'en- 
tendre à  la  Madeleine,  où  il  tenait  le  grand  orgue.  11 
avait  pris  tout  particulièrement  Faurc  en  amitié  et  lui 
servait  de  correspondant.  Son  élève  lui  en  a  toujours 
conservé  une  vive  reconnaissance,  et  c'est  à  lui  qu'il 
attribue  le  développement  de  ses  facultés  musicales. 

Entré  à  la  fin  de  1854  à  l'école  Niedermeyer,  Fauré  en 
sortit  en  août  1805;  il  n'avait  pas  encore  vingt  ans  et, 
dès  le  mois  de  janvier  1866,  il  obtenait  la  place  d'orga- 
niste à  l'église  Saint-Sauveur,  de  Rennes.  Partant  de 
Paris,  la  Yille-Lumière,  il  venait  échouer  dans  un  centre 
où  l'élément  artistique  était  forcément  bien  médiocre. 

Le  Breton  a  des  prédispositions  à  la  tristesse,  à  une 
réserve  concentrée,  à  l'examen  scientifique  de  son  exis- 
tence plutôt  qu'à  l'élude  des  beaux-arts.  La  langue  du 
peuple  elle-même  est  rude,  peu  musicale.  Cet  état  moral 
doit-il  être  attribué  à  l'influence  d'un  climat  mélanco- 
lique ?  Peut-être.  Il  est  certain,  en  tous  cas,  qu'il  n'a 
montré  jusqu'ici  qu'une  expansion  très  limitée,  en  ce  qui 
est  de  la  musique.  Dans  sa  poésie  des  races  celtiques, 
Ernest  Renan  a  tracé  du  Breton,  danscettelangue  dont  il 
a  le  secret,  un  portrait,  peut-être  un  peu  idéalisé  :  «  C'est 
une  race  timide,  réservée,  vivant  tout  en  dedans,  pesante 
en  apparence,  mais  sentant  profondément  et  portant 
dans  ses  instincts  religieux  une  adorable  délicatesse. 
Cette  infinie  délicatesse  qui  caractérise  la  race  celtique 
est  étroitement  liée  à  son  besoin  de  concentration.  » 
Mais,  en  raison  même  de  ce  caractère  concentré,  ne  se 
pourrait-il  qu'une  éducation  artistique,  —  donnée  à  une 
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race  qui.  sans  avoir  la  profondeur  de  la  rélloxion,  teintée 
de  poésie  naïve,  de  lAllemand,  possède  une  réserve,  une 
pénétration  bien  significatives,  —  ne  produisît  des  résul- 
tats peut-être  tort  extraordinaires? 

Ce  sont  les  réflexions  que  dut  faire  Fauré,  lors  de  son 
arrivée  à  Rennes.  Grâce  à  l'accueil  très  bienveillant  qu'il 
reçut  de  la  part  de  certains  personnages  en  vue,  il  obtint 
des  leçons. . .  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  et  les  débuts 
pourraient  faire  l'objet  d'un  chapitre  à  la  manière  de 
Balzac  :  Hésitation  de  ces  familles  qui  auraient  bien  dé- 
siré que  leurs  filles  fussent  instruites  par  un  professeur, 
possédant  toutes  les  qualités  requises,  mais  qui  ne  vou- 
laient pas  les  lui  confier,  en  raison  de  sa  jeunesse.  On  en 
était  arrivé  à  imaginer  d'organiser  des  auditions,  dans 
lesquelles  les  jeunes  vierges  auraient  pris  leurs  leçons, 
sous  l'œil  maternel.  ..  Ce  ne  fut  du  reste  qu'à  l'état  de 
projet;  car  la  routine  provinciale  céda  bientôt  devant  le 
désir  d'obtenir  une  instruction  musicale  plus  sérieuse  et, 
peu  à  peu,  les  élèves  affluèrent  Le  goût  de  la  musique 
classique  se  répandit  vite  dans  la  société  et,  lorsque 
Fauré  quitta  la  Bretagne  en  1870,  c'est-à-dire  après  un 
laps  de  trois  années,  il  était  très  satisfait  des  progrès 
réalisés  ;  son  enseignement  avait  décidément  laissé  trace. 

Les  premières  œuvres  de  Fauré  datent  de  cette  période 
qui  s'étend  de  1866  à  1870  :  Ce  sont  les  mélodies  :  Le  Pa- 
pillon  pt  la  Fleur  (n°  1);  J/ûî  (n°2);  Dans  les  ruines  d'une 
abbaye  (n"  3)  ;  Les  Matelots  ;  Cantique  de  Racine  (chœur). 

Bien  que  ces  premiers  essais  ne  fassent  pas  présager  la 
manière  définitive  du  jeune  maître  et  qu'ils  aient  encore 
un  reflet  marqué  de  l'Ecole  française,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'on  n'y  rencontre  plus  cette  répétition  si 
fatigante^  si  banale  de  certaines  périodes,  comme  dans  la 
plupart  des  romances  en  faveur  à  cette  époque. 


Fatigué  de  cette  sorte  d'exil,  éloigné  de  tout   milieu 
artistique  où  il  aurait  pu  échanger  ses  idées  sur  l'art,  sen- 
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tant  enfin  que  le  professorat,  réduit  à  lui  seul,  ne  pouvait 
le  mener  à  un  résultat  quelconque  au  point  de  vue  du 
développement  de  ses  facultés,  Fauré  quitta  Rennes  au 
mois  de  mars  1870  pour  se  rendre  à  tout  hasard  à  Paris.  A 
peine  arrivé,  il  obtint  la  place  d'organiste-accompagna- 
teur ù  l'église  Notre-Dame  de  Clignancourt;  mais  il  n'y 
resta  pas  plus  de  deux  mois  et,  au  moment  oîi  la  guerre 
franco-allemande  éclata,  il  s'engagea  dans  les  voltigeurs 
do  la  garde  août  1870.  Le  dépôt  de  son  régiment  ayant 
été  retenu  à  Paris,  il  fut  un  des  derniers  qui  monta  la 
garde  aux  Tuileries.  Au  4  septembre,  tous  les  dépôts  de 
la  garde  furent  fondus  dans  le  28^  de  marche.  Envoyé 
aux  avant-postes  pendant  toute  la  durée  du  siège,  il  as- 
sista aux  combats  du  Bourget,  de  Gréteil,  menant  la  vie 
rude  du  soldat  expose  aux  intempéries  de  la  saison,  aux 
fatigues  des  tranchées,  restant  presque  cinq  mois  sans 
se  déshabiller.  Toutefois,  la  Muse  le  protégea  et  ne  fut  pas 
sans  adoucir  pour  lui  les  duretés  du  métier,  les  tristesses 
des  jours  amers.  Partout  où  s'installait  son  bataillon,  on 
trouvait  les  maisons  de  campagne  des  environs  de  Paris 
abandonnées  parleurs  propriétaires  et  presque  toujours, 
dans  ces  villas,  un  piano  qui  lui  permettait,  tout  en  tra- 
vaillant un  peu,  de  récréer  ses  camarades  et  même  ses 
chefs  qui,  peut-être  pour  ce  motif,  lui  témoignèrent  une 
constante  bienveillance. 

Après  l'armistice,  il  fut  appelé  presque  immédiatement 
à  remplir  la  place  d'organiste  à  Saint-Honoré  d'Eylau; 
mais  il  ne  la  conserva  que  fort  peu  de  temps  et  obtint 
l'orgue  de  la  maîtrise  de  l'église  Saint-Sulpice,  où  Widor 
était  organiste.  11  fut  attaché  pendant  trois  ans  à  cette 
charge;  puis,  fatigué  d'accompagner  la  musique  des  au- 
tres, il  s'éloigna,  préférant  accepter  l'offre  que  lui  avait 
faite  Saint-Saëns  de  le  remplacer  au  grand  orgue  de  la 
Madeleine,  pendant  ses  absences  et  ses  tournées  à  l'é- 
tranger, qui  étaient  assez  nombreuses.  Lorsque  ce  der- 
nier se  démit  de  ses  fonctions  pour  pouvoir  se  livrer  plus 
exclusivement  à  la  composition,  Théodore  Dubois,  qui 
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dirigeait  la  maîtrise  de  la  Madeleine,  fut  désigné  tout  natu- 
rellement pour  le  remplacer,  et  la  place  de  maître  de 
chapelle  échut  à  Fauré,  au  mois  d'avril  1877. 

Des  années  1870  à  1877  datentles  œuvres  qui  commen- 
cent à  donner  la  caractéristique  du  talent  de  Fauré.  Il  se 
livrait  à  ses  études  musicales  avec  la  plus  vive  ardeur  et 
avait  réuni  tous  les  matériaux,  toutes  les  connaissances 
pour  aborder  la  composition  avec  une  sûreté  de  main 
déjà  surprenante. 

Ces  œuvres  sont  : 

La  majeure  partie  des  Mélodies  qui  forment  le  premier 
volume,  du  n°  o  an  n°  20;  Deux  Duos  pour  deux  sopra- 
nos :  Puisgu  ici-bas  toute  âme,  poésie  de  Y.  Hugo  et  7a- 
rentelle,  poésie  de  Marc  Monnier;  la  Sonate  pour  piano 
et  violon  (op.  13  ,  jouée  par  l'auteur  et  Maurin  aux  con- 
certs de  musique  de  chambre  du  Trocadéro,  le  5  juillet 
1878;  une  Suite  d'orchestre  (op.  12),  exécutée  à  la  salle 
Herz  par  l'orchestre  de  Colonne  en  1875:  le  chœur  des 
Djinns  avec  orchestre  (op.  10),  poésie  de  Y.  Hugo,  exé- 
cuté le  27  juin  1878  au  Trocadéro  et  le  11  février  1879  à 
l'Hippodrome. 

Le  genre  mélodique  parait  être  la  première  voie  dans 
laquelle  Fauré  est  entré  à  pleine  voile.  A  partir  du  n°  5, 
tous  les  Lieder  qu'il  a  composés  sont,  au  point  de  vue  de 
l'inspiration  et  du  travail,  d'une  venue  qui  indique  bien 
sa  riche  organisation  musicale.  On  y  reconnaît  déjà  l'ar- 
tiste avec  ses  tendances,  mélange  de  tristesse  et  de  rê- 
verie, si  particulières  au  génie  allemand,  et  notamment 
à  celui  de  Schumann  et  de  Brahms.  La  physionomie  de 
ces  mélodies  ne  comporte  pas  l'éclat  de  rire,  mais  sou- 
vent un  sourire  agréablement  chiffonné  ou  mélancolique. 
Marquées  au  coin  de  la  distinction  et  de  l'originalité,  elles 
traduisent,  aussi  bien  dans  la  partie  du  chant  que  dans 
celle  du  clavier,  les  vers  avec  le  plus  rare  bonheur  :  il 
s'en  dégage  enfin  un  charme  qui  se  prolonge  bien  long- 
temps après  que  les  dernières  notes  se  sont  envolées. 
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Nous  signalerons  tout  particulièrement  Seule  ;n°  5; 
dont  raccompagnemenl  est  admirablement  approprié  au 
caractère  de  la  poésie  de  Théophile  Gautier;  les  notes 
graves  suspendues  à  la  basse  font  entendre  comme  un 
glas  douloureux.  Dans  le  n°  6,  Sérénade  toscane,  sur  une 
vieille  poésie  italienne  traduite  par  Romain  Bussine,  les 
notes  spirituelles  du  clavier  donnent  une  impression 
comique,  qui  se  trouve  bien  plutôt  dans  les  vieux  vers 
toscans  que  dans  la  traduction  française.  La  conclusion 
en  ruaieur  rappelle  la  manière  de  Schubert. 

Le  Laniento  (n°  7;,  d'après  une  poésie  de  Théophile 
Gautier,  débute  par  la  forme  récitative  qui  con\ient  au 
merveilleux  i aient  de  M"^  Viardot,  auquel  il  est  dédié  (1). 
Avec  Lydm  (n°  8  .  nous  entrons  dans  le  style  contempla- 
tif et  archaïque,  admirablement  choisi  pour  rendre  les 
vers  de  Leconte  de  Lisle.  Quelle  impression  funèbre 
donnent  ces  notes  graves  dans  le  bas  du  clavier  pour 
peindre  les  vers  pleins  de  tristesse  de  Ch.  Baudelaire, 
dans  le  Chunt  d'aut.mne  (n°  9)  : 

J'euteuds  déjà  tomber  avec  un  choc  funèbre 
Le  buis  reteuticsaut  sur  le  pavé  des  cours, 


J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe  : 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  décho  plus  sourd. 

Un  souvenir  lointain  de  cette  charmante  rêverie  pour 
piano  de  R.  Schumann,  qu'on  appelle  i' Enfnnt  d-<rt  (2), 
a  dû  hanter  l'esprit  de  Fauré,  lorsqu'il  a  tracé  sous  les 
vers  de  l'Aôsen^  de  Victor  Hugo  (n"  lli,  cet  entrelace- 
ment de  notes  qui  a  pour  but  d'exprimer  cette  apos» 
trophe  : 

Sentiers  où  l'herbe  se  balance, 
Vallons,  coteaux,  bois  chevelus, 
Pourquoi  ce  deuil  et  ce  silence? 

Au  pQco  piu  mosso,  sur  l'interpellation  r  «  Chien  veille 

(I)  Le  Lamenta  a  été  fort  bien  dit,  le  8  février  1873,  par  Mn^^  Lalo 
à  la  Société  nationale  de  musique. 
^2"i  Scènes  d'enfance. 
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;ui  logis  »,   Texpression  se  dramatise  pour  revenir  au 
motif  initial  :  «  Où  donc  est-il  allé?  » 

C'est  encore  un  écho  d'une  des  mélodies  les  plus  con- 
nues de  Schumann  :  «  J'ai  pardonné  »,  qu'évoque  le 
n"  15,  Après  un  rêve.  Dans  V Hymne,  de  Gh.  Baudelaire 
(n"  16),  Fauré  a  su  rendre  avec  une  subtilité,  une  sou- 
plesse infinies,  l'idée  du  poète  célébrant  la  femme  «  qui 
remplit  son  cœur  de  clarté  et  se  répand  dans  sa  vie 
comme  un  air  imprégné  de  sel.  «  L'accompagnement 
battu  de  6/8  en  doubles  croches  exprime  bien  la  fluidité, 
la  transparence  de  l'air  (1).  Il  a  été  aussi  heureux  lors- 
qu'il a  peint  une  scène  :  Au  bord  de  Veau  (n°  18),  d'après 
Sully-Prudhomme.  Continuité  de  la  mélodie,  autour  de 
laquelle  s'enroule  l'accompagnement  en  triolets  liés, 
unité  générale,  apaisement,  tout  donne  l'impression  de 
cette  douceur  ineffable  ressentie  par  ce  jeune  couple  ne 
vivant  que  pour  l'amour  et  l'oubli  des  choses  d'ici-bas, 
en  face  du  flot  qui  passe.  C'est  un  peu,  toutes  propor- 
tions gardées,  la  même  quiétude  que  celle  éprouvée  lors 
de  l'audition  de  l'admirable  Scène  au  bord  du  ruisseau,  de 
la  Symphonie  pastorale,  dans  laquelle  Beethoven,  «  cou- 
ché dans  l'herbe,  les  yeux  au  ciel,  l'oreille  au  vent,  fas- 
ciné par  mille  et  mille  reflets  de  sons  et  de  lumière, 
regarde  et  écoute  à  la  fois  les  petites  vagues  blanches, 
scintillantes  du  ruisseau,  se  brisant  avec  un  léger  bruit 
sur  les  cailloux  du  rivage  (2)  ». 

Une  page  de  haute  envolée  est  le  duo  pour  deux 
soprani  (op.  9)  :  Puisquici-bas  toute  âme.  L'inspiration 
est  aussi  grande  que  l'adaptation  de  la  mélodie  t\  la  poé- 
sie de  Victor  Hugo  est  merveilleuse.  Dédiée  aux  deux 
filles  si  profondément  musiciennes  de  M°*  Viardot, 
elle  ne  pouvait  être  plus  digne  de  leur   talent.    Nous 


1^1)  Cette  mélodie  a  été  cbanlée  ]iar  M.  F.  Lévy,  le  ±2  mars  1813 
à  la  Société  nationale  de  uiusiqne. 

(2)  A  travers  cha7its.  Etude  critique  des  symphonies  de  Beetho- 
ven (page  36).  (Hector  Berlioz.) 
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avons  aimé  surtout  la  traduction  musicale  de  ces  vers  : 

Mon  esprit  qui  sans  voile  vogue  au  hasard 
Et  qui  u'a  pour  étoile  que  ton  regard. 

Il  y  a  là  comme  un  vague  parfum  de  fleur  sauvage,  de 
mélodie  Tzigane,  dont  a  su  si  bien  s'inspirer  également 
J.  Brahms, 

En  faisant  une  incursion  dans  la  musique  de  chambre. 
Fauré  a  débuté  par  un  coup  do  maître.  Sa  Sonate  en  la 
mnjeur  (op.  13),  pour  piano  et  violon,  est  une  œuvre  de 
premier  ordre.  La  Revue  et  Gazette  musicale,  dans  son 
numéro  du  7  juillet  1878,  après  l'exécution  de  cette  com- 
position aux  concerts  de  musique  de  chambre  du  Troca- 
déro,  en  traçait  la  physionomie  : 

«  Distiuctiou  mélodique  et  harmonique,  ampleur  et  profond  sen- 
timent des  phrases  expressives,  tours  rythmiques  très  neufs  et  très 
naturels,  un  intérêt  soutenu,  en  un  mol  rexpi-es?ion  d'une  belle  et 
hue  nature  muoicale.  tels  sont  les  caractères  de  cette  œuvre.  L".4«- 
dante  et  le  Scherzo  sont  des  pages  exquises  dout  se  dégage  un  sub- 
til et  pénétrant  parfum. 

Le  premier  morceau,  l'Allégro,  débute  par  un  motif 
plein  de  cette  passion,  de  ce  trouble  familiers  à  Schu- 
mann  ;  mais  il  serait  piquant  de  rapprocher  le  deuxième 
motif  qui  se  trouve  à  la  57*  mesure  de  cet  Allegro  avec 
celui  qui  a  été  dessiné  par  Joachim  Raff  à  la  119^  mesure 
(unpocostringendoj  de  lAllegro  de  sa  -ï"  grande  sonate 
chromatique  (op.  129)  pour  piano  et  violon  (I).  L'analogie 
existe  dans  le  dessin,  le  rythme,  l'intonation;  c'est  évi- 
demment une  rencontre  foituite,  mais  qui  prouve  une 
fois  de  plus  quelles  sont  les  affinités  de  Fauré  avec  l'école 
allemande.  L'Andante  est  d'un  calme,  d'une  mélancolie 
pénétrante,  qui  tranche  bien  avec  la  fougue  véhémente 
du  premier  morceau  et  l'allure  vive  et  alerte  du  Scherzo, 


(d)  Cette  sonate  de  .1.  Raff.  dédiée  à  Henry  Vieuxtemps.  se  com- 
pose d'uu  seul  morceau,  précédé  d'un  l'écit  et  d'un  aodante  très 
large  de  sentiment,  qui  est  peut-être  une  des  pages  les  plus  réussies 
d'un  compositeur,  dont  les  œuvres  offrent  malheureusement 
de  grandes  inégalités. 
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dont  l'exécuHon  est  fort  difficile,  mais  qui  contient,  en 
forme  de  trio,  un  motif  d'une  grâce  et  d'une  délicatesse 
exquises.  Nou^  aurions  peu  de  réserves  à  faire  quant  aux 
diverses  parties  de  cette  Sonate.  Peut-être  devrions-nous 
signaler  le  trait  de  violon  pénible  et  torturé  dans  la  cou- 
leur chromatique,  sorte  de  trémolo  à  la  manière  de  Ru- 
binslein  qui  ramène  au  motif  initial  dans  la  seconde  par- 
tie de  TAliegro  et  qui  n'est  pas  dans  le  sentiment  de 
l'œuvre. 

La  Suite  d'orchestre  en  fa  (op.  12),  dont  nous  ne  con- 
naissons que  la  première  partie,  l'Allégro  moderato 
à  2/4,  est  conçue  et  écrite  dans  le  style  Schnmannien.  Le 
tissu  en  est  fort  serré,  comme  dans  les  symphonies  du 
Maître  de  Zwickau  et  cette  sorte  de  tassement  doit  nuire 
aux  effets  de  l'orchestre.  Mais  le  développement  est  bien 
compris  et  la  péroraison,  depuis  le  Un  poco  piU  wos.so,  est 
une  page  de  premier  ordre. 

Les  Djinns  (op.  10),  pour  chœur  et  orchestre,  composés 
sur  la  poésie  bien  connue  des  Orientales,  devaient  tenter 
la  nature  de  Fauré,  qui,  dans  nombre  de  ses  œuvres, 
dans  ses  Lieder  surtout,  a  introduit  des  motifs  d'une  lan- 
gueur et  d'une  morbidesse  qu'on  peut  bien  dire  exoti- 
ques (1).  Le  musicien  a  été  un  fidèle  et  heureux  traduc- 
teur du  grand  poète,  qui  lui-même  s'était  inspiré  des 
beaux  vers  du  Dante  (2'.  L'œuvre  est  1res  colorée. 
Malheureusement  les  exécutions  qui  ont  eu  lieu  au  Tro- 
cadéro  le  27  juin  1878  et  à  l'Hippodrome  le  11  février 
187:'  n'ont  pu  donner  une  idée  bien  complète  de  cette 
musique  ddicale  et  de  la  plus  grande  distinction  ;  la  so- 
norité de  ces  deux  grandes  salles  était  absolument  défa- 
vorable. 


(1)  Voir  nolamùient  le  motif  qui  survient  au  milieu  de  sacurieuse 
Mazurka  pour  piauo  (op.  :J2). 

(2j  «  l^t  comme  les  grue.-,  qui  font  daus  l'air  de  longues  files, 
vont  cliaiilaiil  leur  plainte,  iiiusi  je  vis  venir  traînant  des  gémisse- 
rnenls  les  ombres  emportées  par  celte  tempête.  » 

Dante. 
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Avant  d'étudier  los  autros  compositions  de  Fauré, 
nous  reprendrons  sa  biographie  en  18n.  Nous  l'avons 
laissé  maître  de  chapelle  à  la  Madeleine,  succédant  à 
Théodore  Dubois;  il  remplit  encore  aujourd'hui  ces 
fonctions.  C'est  à  dater  de  l'année  1877  qu'il  put  mettre 
à  exécution  le  projet  qu'il  caressait  de  longue  date,  celui 
d'entreprendre  des  voyages  en  Allemagne,  afin  de  pou- 
voir entendre  les  œuvres  des  grands  maîlres  qu'il  appré- 
ciait de  jour  en  jour  davantage. 

Depuis  sa  sortie  de  l'école  Niederraeyer,  il  avait  péné- 
tré plus  profondément  dans  la  connaissance  de  Bach,  de 
Beethoven,  deSchumann,  de  Brnhms.  Bach  était  et  est 
toujours  pour  lui  le  maître  souverain  de  l'Olympe  musi- 
cal, qui  a  tout  deviné,  tout  inventé  à  une  époque  où  la 
science  des  sons  était  plongée  dans  le  plus  profond 
chaos  :  Fleur  robuste  qui  est  venue  germer  subitement  et 
s'épanouir  dans  un  terrain  où  n'avaient  poussé  jusqu'a- 
lors que  des  herbes  folles!  Il  le  considère  comme  le  grand 
initiateur  de  tous  les  musiciens,  petits  ou  grands,  qui  ont 
cherché  à  pénétrer  le  secret  de  la  Muse,  depuis  Haydn 
jusques  et  y  compris  R.  Wagner. 

Il  fit  son  premier  voyage  à  Weimar  avec  Saint-Saëns, 
pour  assister  à  la  représentation  de  l'opéra  biblique  de 
Samson  et  Dah'la,  qui  avait  été  organisée  par  F.  Liszt.  En 
1878.  il  se  rend  avec  Messager  à  Cologne,  où  il  entend 
pour  la  première  fois  le  Rheingold  et  la  Walkyrie  de 
Wagner.  Bien  qu'il  fût  préparé  à  ces  auditions  par  la 
lecture  attentive  des  partitions,  son  attente  fut  dépassée 
et  l'enthousiasme  fut  grand.  Puis  il  entreprend  succes- 
sivement plusieurs  voyages  à  Munich,  afin  d'assister  aux 
auditions  :  de  la  Tétralogie  en  1879,  —  des  Malti^es  chan- 
tcM's,  de  Tann^'xuset\de  VEgmont  de  Beethoven,  en  com- 
pagnie jde  Théodore  Dubois  en  1880,  —  enfin  de  Tristan 
et  Lohengrin  en  1883. 
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Dans  ces  diverses  excursions  en  Allemagne,  Fauré  ne 
manqua  pas  d'aller  visiter  les  merveilleux  lacs  de  la  Ba- 
vière, tels  que  le  Starnberg  see,  le  Kockel  see,  le  Wal- 
chen  see,  dominé  par  THerzogstand  —  et  les  villes  remar- 
quables de  Nuremberg,  d'Augsbi)urg,  etc..  Il  put  ainsi 
sati>faire  de  nouveau  son  goîit  très  prononcé  pour  la 
nature  qu'il  avait  déjà  su  apprécier  dans  les  Pyrénées,  en 
Suisse,  en  Bretagne.  Il  n'a  pas  encore  entrepris  le  pèle- 
rinage deBaireuth. 

En  1882,  il  s'était  rendu  à  Zurich  avec  Saint-Saëns,  afin 
de  faire  plus  ample  connaissance  avec  Liszt,  qui  avait 
manifesté  le  désir  de  le  voir.  Liszt,  Hans  de  Bulow, 
Tschaïkowsky,  Gui(l)  ont  été  les  musiciens  étrangers  qui 
ont  témoigné  le  plus  vif  intérêt  aux  compositions  de 
Fauré,  en  les  prônant  et  en  les  faisant  exécuter.  Le  pre- 
mier, du  reste,  qui  a  eu  plus  que  personne  «  une  haute 
idée  de  l'essence  de  l'art  et  de  la  mission  dévolue  à  l'ar- 
tiste »  (2),  a  toujours  accueilli  et  soutenu  les  hommes  de 
talent  méconnus,  les  natures  vraiment  douées  et  notam- 
ment les  musiciens  delà  nouvelle  école  française,  Berlioz 
en  tête,  avec  une  bienveillance  et  un  cœur  que  l'on  ne 
saurait  assez  rappeler  et  admirer.  Fauré  ne  passa  pas 
moins  de  trois  jours  avec  lui,  causant  de  leur  art  favori, 
lui  jouant  quelques-unes  de  ses  œuvres  et  le  faisant  jouer 
lui-même,  malgré  son  âge  très  avancé.  Les  doigts  du 
Michel-Ange  du  piano  n'avaient  certes  plus  la  prestigieuse 
souplesse  d'autrefois;  mais  la  griffe  du  Lion  se  faisait 
encore  sentir  par  intervalles. 

Fauré  a  épousé  en  1883  la  fille  du  célèbre  sculpteur 
Frémiet,  l'auteur  de  cette  Jeanne  d'Arc  si  vivante,  si  vraie 
qui,  contestée  au   début,   est  considérée  aujourd'hui   à 


(!)  Lors  des  concerts  donnés  à  Paris  eu  18S6  par  Riibinstein,  Ciu 
adrps?a  au  journal  le  Ménestrel  plusieurs  lettres  dans  lesquelles  il 
analysait  et  commentait  les  programmes  de  ces  concerts.  Une  d'elles 
se  terminait  ainsi  :  »  Je  regrette  de  n'avoir  pas  vu  figurer  dans  les 
programmes  les  noms  de  Brahms,  Saiut-ï?aëus,G.Fauré  et  C.franck.» 

(2)  Franz  Liszf.  Esquisse  par  E.  de  Uricqueville  (p.  34). 
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juste  titre  par  les  connaisseurs  sérieux  comme  une  mer- 
veille comparable  aux  plus  belles  statues  équestres  de 
la  Renaissance  italienne,  —  du  Chef  Romain  et  du  Chef 
Gaulois  au  musée  de  Saint-Germain,  —  du  Porte-falot 
de  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris  —  du  Saint-Michel  —  du 
Gorille,  coii":position  forte,  étrange,  d'une  magistrale 
réalisation,  qui  a  obtenu  une  médaille  d'honneur  au 
Salon  de  1887  et  qui  est  destiné  au  Muséum;  —  de  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre,  dans  lesquels  se  révèle  une 
nature  originale  ,  éprise  aussi  bien  des  structures 
exactes  de  Tanatomie  que  des  souvenirs  archéologiques 
du  passé. 

Di'puis  celte  époque,  Fauré  a  vécu  de  la  vie  de  famille, 
famille  d'artistes  par  excellence  oi^i  l'art  tient  la  plus 
haute  place,  se  mêlant  peu  au  mouvement  mondain,  vi- 
vant dans  la  plus  étroite  union  avec  les  siens  et  ses  amis 
Saint-Saëns,  V.  d'Indy,  Ghabrier,  Chausson,  C.  Benoît, 
Messager,  etc.,  les  peintres  Jadin,  Roger,  Jourdain, 
Baugnies,  Diiez,  travaillant  sans  relâche,  avec  une  pas- 
sion débordante  pour  la  musique.  Il  a  conservé  pour  son 
maître  Saint-Saëns  une  amitié  passionnée,  aveugle,  une 
reconnaissance  profonde. 


L'analyse  des  œuvres  de  la  seconde  période,  à  dater  de 
l'année  1878,  offre  un  attrait  tout  particulier.  Pour  plus 
de  facilité,  nous  les  diviserons  en  trois  catégories:  Mu- 
sique de  chambre  et  symphonique.  —  Musique  de  piano, 
—  Musique  de  chant. 

I.   —  Musique    de    chambre    et    symphonique.   — 

Camille  Benoit,  le  tr.iducteur  consciencieux  des  écrits 
théoriques  de  Richard  Wagner  et  dont  nous  apprécions 
hautement  la  compétence  comme  critique  musical,  a 
esquissé  très  finement  et  très  justement  la  physionomie 
du  talent  de  G.  Fauré  : 

«  Le  talent  de  Fauré   s'est  surtout  manifesté    dans    la    musique 
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intime,  celle  qu'où  entend  dans  un  salon  artistique  ou  dans  un 
concert  de  musique  de  chambre,  celle  qui  ^e  passe  de  la  scène  ou 
de  l'orcliestre.  A  tous  les  points  de  vue,  si  j'ava  s  à  le  rapprocher 
d'un  contemponiiu  étranirer,  ce  serait  au  Norvégien,  Edouard 
Gtieg..  que  je  le  comparerais.  C'est  dire  qn'en  F  anco.  G.  Fauré  est 
le  premier  dans  le  domaine  .-pécial  qu'il  s'est  choisi  et  <  ù  sa 
nature  l'a  porté.  Il  a  un  ensemble  de  qualllés  qui  font  dire  de 
quelqu'un  ans  gens  qui  s'y  connaissent  et  rpii  n'abusent  p  s  de  ce 
mot  :  C'est  un  maître.  Depuis  la  mort  amèrement  regrettée 
d'Alexis  de  Castillou,  son  aîné,  c'est  Fauré  qn  il  faut  nommer  en 
première  ligue,  si  l'on  veut  citer  le  muricieu  français  qui  possède 
au  plus  haut  degré  le  génie  particulier  de  la  musique  intime,  de  la 
musique  symphoniqne.  » 


En  évoquant  le  souvenir  d'Alexis  de  Castillon. 
C.  Benoit  a  été  bien  inspiré,  car  il  a  été  le  précurseur  de 
la  musique  de  chambre  sérieuse  en  France.  Nature  mer- 
veilleusement douée,  il  est  mort  à  la  fleur  de  lâge,  lais- 
sant des  pages  qui  donnaient  les  plus  grandes  espé-~ 
rances  pour  1  avenir. 

En  dehors  de  la  Sonaie  en  Ja  majeur  (op.  13),  pour 
piano  et  violon  et  de  la  Suite  d'orchestre  (op.  12)  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  Fauré  a  composé  jusqu'à  ce  jour, 
en  tant  que  musique  de  chambre  ou  symphonique  :  Un 
Concerto  de  violon  (op.  14)  en  trois  parties,  exécuté  par 
Musin  à  la  Société  nationale  de  musique,  en  1879, 
Premier  Quntuor  (op.  15)  en  ut  mineur  pour  piano,  alto 
et  violoncelle,  Beneuse  (op.  IG)  pour  violon  et  piano, 
Élégie  'op.  24^  pour  violoncelle  et  piano,  Romnnce 
(op.  28)  pour  violon  et  piano,  SympJtonie  en  ré  mineur 
(op.  -40),  Deuxième  Quatunr  pour  piano,  violon,  allô  et 
violoncelle  (op.  45)  en  sol  mineur,  composé  on  1886  : 
Pavane  pour  orchestre  (1887). 

Dans  le  Premier  Quntuor  en  ut  mineur,  dédié  à  Léo- 
nard, la  première  partie  nous  paraît  la  moins  bien 
venue,  la  plus  tourmentée.  Le  scherzo  à  6/8,  avec  l'entrée 
en />?'-c/co^?à  découvert  des  instruments  à  cordes,  est  d'un 
tissu  très  léger,  dont  les  mine  s  dessins  succèdent  l'un  à 
l'autre  avec  une  aimable  variété  Le  morceau  capital  est 
Yadagin.  au  sujet  duquel  il  serait  peut-être  permis  d'évo- 
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quer  le  grand  nom  de  Beethoven  :  Profondeur  constante 
de  l'expression,  cohésion  parfaite,  énergie  sombre  et 
mélancolique  des  accents  qui  ont  quelque  chose  de  la 
progression  ascendante  d'une  marche  funèbre,  rien  ne 
manque  à  ce  magnifique  spécimen  du  styie  grave  et 
soutenu  Quant  aa  finale,  qui  présente  des  développe- 
ments où  l'auteur  a  semblé  particulièrement  se  complaire, 
il  accuse  un  rythme  qui  n'admet  presque  pas  de  dévia- 
tion. 

Il  n'y  a  que  des  éloges  à  faire  de  l'adorable  Berceuse 
pour  violon  et  piano,  VÊlégie  pour  violoncelle  et  piano 
renferme  le  même  sentiment  que  celui  do  V Adagio  du 
Premier  Quatuor;  elle  est  bien  dans  le  style  élégiaquo  et 
dans  l'esprit  de  l'instrument  dont  Fauré  en  a  fait  l'inter- 
prète. 

La  Romance  en  s/ bémol  pour  violon  et  piano  contient 
cette  expression  de  mélancolie  ainsi  que  1  emploi  de  cer- 
taines harmonies  bien  particuliers  à  l'auteur.  Le  gra- 
cieux et  principal  motif  de  début  en  triolets  s'épanouit, 
aussitôt  après  les  signes  crescendo  et  forte  dans  deux  me- 
sures qui  rappellent,  comme  dessin  et  expression,  un  des 
passages  de  l'andante  de  la  Sonate  remarquable  pour 
piano  et  violon  (op.  6)  de  A.  de  Castillon  C'est  encore  là 
une  de  ces  rencontres  heureuses,  une  sorte  d'hom- 
mage involontaire  rendu  à  de  Castillon  par  Fauré  qui 
admire  vivement  son  œuvre.  Le  Pih  jnosso  est  très  fier 
d'allure  et  s'enchaîne  admirablement  bien  avec  la  pre- 
mière partie;  avant  d'arriver  au  point  d'orgue,  il  se  ter- 
mine par  une  succe-sion  de  réponses  entre  le  piano  et  le 
violon,  pendant  neuf  mesures,  qui  se  retrouvent  dans  sa 
Sonate  pour  piano  et  violon  (op.  13).  Voilà  bien  la  mar- 
que, la  signature  ou  le  monogramme  que  chaque  com- 
positeur vraiment  doué,  pleinement  original,  emploie 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur  dans  ses  créations. 

La  Symphonie  en  ré  mineur  (op.  40)  composée  en  lf-84 
par  Fauré,  pendant  qu'il  était  en  villégiature  à  Louve- 
ciennes,  fut  exécutée  au  mois  de  mars  1885  par  Torches- 
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tre  de  Colonne  et,  au  mois  d'août  de  la  même  année,  à 
Anvers.  A  l'occasion  de  l'Exposition  de  cette  ville,  des 
concerts  avaient  été  organisés  sous  la  direction  de  Peter 
Benoit,  pour  faire  entendre  les  œuvres  des  compositeurs 
français  modernes  :  Saint- Saëns,  C.  Franck,  Y.  d'Indy, 
Chausson,  Fauré,  etc.  Ce  dernier  ne  put  re>ter  à  Anvers 
pour  diriger  lui-même  sa  symphonie,  et  ce  fut  son  ami 
V.  d'Indy,  qui  prit  le  bâton  de  chef  d'orchestre.  Le  public 
fit  bon  accueil  à  cette  œuvre  du  jeune  maître  français. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirions  volontiers  que  la 
note  dominante  de  Fauré  n'est  pas  l'expression  de  la 
plainte  ou  de  la  joie  dans  la  plénitude  d'un  sens  bien 
déterminé.  On  y  trouve  plutôt  une  sorte  d'aspiration 
inquiète,  parfois  haletante,  comme  la  quintessence  d'un 
désir  longtemps  suspendu  (1).  Qu'est-ce  que  le  désir, 
sinon  la  recherche  !  Seulement  la  recherche  chez  Fauré- 
n'est-elle  pas  quelquefois  pénible? 

II.  —  Musique  de  Piaxo.  —  Après  les  Etudes  sym- 
phoniques,  les  Davkhbundler,  les  Kreisleriana  de  Schu- 
mann,  après  les  Préludes  et  Etudes  de  Chopin,  les  Fan- 
taisies  de  Liszt,  il  était  à  supposer  que  l'ingéniosité  des 
rythmes,  l'accumulation  des  notes,  la  dureté  même  des 
modulations  due  à  l'emploi  peut-être  abusif  des  dièzes  et 
des  bémols  ne  pourraient  aller  plus  loin.  Fauré  semble- 
rait avoir  dépassé  sous  ce  rapoort  ses  illustres  devan- 
ciers. L'exécution  de  toutes  ses  œuvres  pour  piano,  qui 
portent  les  titres  A' Impromptus,  de  BarcaroUes,  Noctur- 
nes, Ballade,  Valses-Caprices,  est  d'une  extrême  difficulté. 
N'est-ce  pas  là  une  tenlance  commune  à  la  jeune  Ecole 
moderne,  qui  est  plutôt  nuisible  que  favorable  à  la  mise 
en  valeur  de  compositions  flans  lesquelles  se  révèlent  des 


(1)  A  ce  propûs,  nous  pourrions  citer  le  nom  tle  Paul  I.acomlie, 
qui,  suivant  nous,  possède  le  même  don  d'expression  très  caracté- 
risé et  qui,  dans  son  œuvre  discrète  et  malLeureusement  trop  pi-u 
connue,  sait  en  user  sans  vain  raffinement  et  sans  complication. 
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qualités  de  premier  ordre?  La  plupart  des  pièces  que 
nous  venons  de  citer,  déroutent  au  premier  aspect,  par  ce 
qu'elles  ont  de  surchargé,  de  tourmenté.  Ces  réserves 
faites,  il  nous  sera  facile  de  reconnaître  l'originalité  et  la 
haule  fantaisie  de  l'œuvre  de  piano  de  Faurc.  Il  est  un 
nom  qui  vient  sur  les  lèvres  lorsque  l'on  étudie  attenti- 
vement la  con texture  de  ses  divers  morceaux  écrits  pour 
le  clavier,  c'est  celui  de  Chopin. 

Dans  la  Valse-Caprice  (op.  30)  se  détache  au  milieu  une 
phrase  très  rêveuse,  avec  intercalation  de  notes  irrégu- 
lières ,  se  résolvant  diatoniquement  sur  une  suite  de 
tierces  et  sixtes  de  l'effet  le  plus  charmant.  On  croit  sur- 
prendre ici  comme  la  réminiscence  d'une  des  Études  de 
Chopin,  dont  l'auteur  a  tiré  le  plus  habile  parti. 

En  parlant  de  la  Barcarolle  (op.  IQ)  dédiée  à  M""  Mon- 
tigny-Kemaury,  il  est  permis  de  rappeler  qu'il  est  arrivé 
une  fois  à  Chopin  de  donner  sous  le  même  nom  de  Bar- 
carolle, une  sœur  à  ses  merveilleuses  Ballades,  une  sœur 
qui  a,  elle  aussi,  ses  grâces  agitées,  ses  sonorités  expres- 
sives et  puissantes,  qui  semblent  également  défier  l'exé- 
cutant assez  hardi  pour  tenter  de  l'enlever  prestement 
et  d'en  analyser  les  pénétrantes  finesses.  Que  celi  soit 
dit  pour  excuser  ou  justifier  certaines  témérités  plus 
bizarres  qu'heureuses  auxquelles  se  laisse  volontiers 
aller  Fauré.  Mais  n'oublions  pas  que,  si  tel  ou  tel  de  nos 
compositeurs  à  la  mode  avait  eu  à  mettre  en  musique  le 
même  sujet,  qu'on  le  place  en  idée  à  Venise  ou  à  Naples, 
il  y  aurait  fort  à  parier  que  la  scène  changerait.  Les 
nuages  transparents  qui  enveloppent  la  flottante  mélodie 
comme  d'un  tissu  léger  disparaîtraient  sans  doute.  Tout 
s'éclaircirait,  mais  très  probablement  au  prix  d'une  cer- 
taine crudité  de  ton  que  nous  connaissons  bien  et  que 
nous  redoutons  trop. 

Le  troisième  Impromptu  en  la  bémol  ('op.  34),  dédié  à 
M"®  E.  Brun,  ne  laisse  rien  à  désiier  pour  l'agrément 
des  tons  et  des  transitions;  tout  est  grâce,  légèreté,  déli- 
catesse. Les  gentillesses  du  style  du  jeune  maître   s'y 
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laissent  distinguer  sans  le  moindre  mélange  d'afféterie 
ou  de  préciosili'. 

Et  combien  d'autres  pièces  aurions-nous  à  citer!  Les 
Cinq  nncturnps,  si  pleins  d  impétuosité  (op.  3,  n°^  1,  2,  3, 
— ^op.  36  et  37).  —  Trois  Romances  sans  paroles  (op.  17, 
n"^  1,  2,  3'.  —  Vaisp-ciiprice  (op.  38).  —  Les  Impromptus 
(op.  25  et  31).  —  Ballade  (op.  19).  —  Trois  Barcorolles 
(op.  41,  42,  44  .  —  Mazurka  (op.  32).  Une  remarque  éga- 
lement à  faire,  c'est  que,  dans  toutes  ces  compositions, 
on  retrouve  cet  amour  du  contraste  familier  aux  maîtres 
modernes,  ce  procédé  qui  consiste  à  faire  succéder  ins- 
tantanément le   Dolce  subito  au  Fo)'te  le  plus  énergique. 

III,  —  Musique  de  chant.  —  Nous  avons  déjà  si- 
gnalé les  Liecbr  de  la  première  période,  du  n"  5  au  n°  20, 
ainsi  que  ladmirable  Duo  :  Piiisquici  bas  toittfi  âme.  — 
Tarentelle.  —  Cantique  de  Racine  el  les  Djinns,  pour 
chœur  et  orchestre.  Il  nous  reste  à  indiquer  :  Les  Lieder 
de  la  seconde  période  qui,  selon  nous,  sont  encore  plus 
remarquables  que  les  premiers,  —  Le  Ruisseau  [op.  22), 
pour  voix  de  femmes.  — La  Xaissance  de  Vénus  [o-^.  29). 
—  Madrigal  (op.  35),  pour  quatre  soli  ou  chœur.  — 
Poème  d'un  jour.  —  Motets  religieux  (non  édités). 

Il  faudrait  mentionner  tous  ces  Lieder,  trésors  do 
grâce  et  d'imprévu  que  Ton  dirait  écrits  par  une  main 
autre  que  celle  qui  a  tracé  les  pièces  pour  piano,  tant  ils 
révèlent  des  qualités  d'invention  naturelle,  non  tour- 
mentée et,  tout  à  la  fois,  un  sentiment  harmonique  ex- 
trêmement neuf.  On  y  retrouve  surtout,  comme  dans  le 
Nocturne  (op.  43,  n°  2),  les  Berceaux  (op.  23,  n"  1)  et 
dans  bien  d'autres  fragments  de  ses  œuvres,  cette  note 
exotique  qui  lui  est  toute  particulière.  Noël  (op.  43,  n°  1)" 
rappelle  le  sentiment  religieux  qu'a  si  bien  exprimé  Ber- 
lioz dans  Y  Enfance  du  Christ;  l'accompagnement,  avec 
l'accent  sur  le  temps  faible,  donne  une  vague  idée  do 
tintement  de  cloche.  Automne  (op,  18,  n"  3),  nous  ra- 
mène aux  stvles  de  Schubert  et  do  Schumann.  notam- 


ment  au  point  de  vue  de  l'expression  dramatique.  Dans 
Nntre  amour  (op.  23,  n"  2),  le  rythme  6/8  est  plein  de 
subtilité  et  de  charme. 

On  serait  tenté  de  rapprocher  Nell  (op.  18,  n"  1)  de  tel 
Lied  de  Brahms  ;  mriis  le  rythme  n'est  point  rompu 
comme  chez  le  Maître  de  Hambourg.  Nous  avons  déjà 
l'ait  remai({ner,  Hu  reste,  certaines  analogies  entre  quel- 
ques Mélodies  de  Fauré  et  les  magnifiques  Lieder  de  J. 
Brahms.  Ajou'ons  toutefois  qu'à  ces  derniers  appartien- 
nent en  propre  les  protestalions  passionnées,  les  adjura- 
tions ;  puis,  à  côté  des  agitations  les  plus  vives,  les  mornes 
accablements  de  l'abandon,  et  enfin  cette  vertu  souveraine 
d'apaisement  qui  se  dégage  d'une  mélodie  comme  celle 
du  Sommeil  [n°  9  de  la  série  sur  la  Mayuelonne  de  ïieck). 

Le  Ruisseau  (op.  22),  chœur  pour  voix  de  femmes  avec 
accompagnement  de  piano,  est  une  composition  qui  pos- 
sède la  puissance  prestigieuse  de  l'attrait  ;  c'est  une  des 
pages  décisives  de  Fauré  que  l'on  peut  comparer  à  tels 
fragments  de  l'auteur  de  Givendoline  ou  de  Godard,  dans 
sa  Diane  (1).  Un  souvenir  de  la  Sonate  pour  piano  et  vio- 
lon (op.  13)  se  retrouve  dans  la  mélodie  :  «  0  fleur,  6  doux 
parfum,  lui  dit  le  flot  qui  passe.  »  Fauré  a  fait  là  après 
tout  ce  qu'il  est  arrivé  à  Brahms  de  faire  à  sa  façon,  lors- 
qu'il a  pris  pour  sujet  du  final  de  sa  Sonate  pour  piano 
et  violon  (op.  78)  le  motif  exactement  reproduit  de  son 
charmant  Lied  :  A  la  pluie  (op.  59).  Ce  vers  :  «.Laisse-moi 
t'eiilraiiier  vtrs  l' Océan 'profond  »  a  été  rendu  musicale- 
ment avec  un  bonheur  inouï.  Et  quelle  ravissante  péro- 
raison, quel  jeu  de  tonalités  exquises,  lorsqu'arrive  d'une 
manière  tout  à  fait  imprévue  ce  glissement  limpide  sur  le 
?ni  naturel,  fa,  sol  et  mi  bémol  de  l'accompagnement, 
pendant  que  la  mélodie  s'évanouit  insensiblement. 

Le  Madrigal  (op.  34)  pour  soprano,  alto,  ténor  et  basse 
ou  chœur,  dédié  à  André  Messager,    est   également  un 

(1)  Cette  œuvre  intéressante  marquait  un  premier  pas  dans  ce 
cycle  de  com[.ositions  à  iuteutious  mythologiques,  que  Fauré,  à  son 
tour,  est  venu  euricliir  avec  sa  Naissance  de  Vénus. 
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petit  chef-d'œuvre.  Il  est  impossible  de  rêver  une  pensée 
plus  fine  et  plus  tendre  dans  le  style  archaïque,  relevée 
par  des  intonations  qui  la  modernisent  et  surtout  par  des 
ritournelles  doucement  cadencées  et  de  charmants  sous- 
èntendus. 


Gabriel  Fauré  est  de  taille  moyenne,  mais  fortement 
«•onstitué.  Le  visage  très  accentué  et  bronzé  est  bien  celui 
d'un  homme  du  Midi;  les  yeux,  d'une  expression  indéfi- 
nissable, ont  un  éclat  velouté,  légèrement  voilé,  mais 
projettent  par  moments  des  étlairs.  Il  y  a  dans  ces  yeux- 
là  un  peu  du  reflet  incandescent  du  soleil  du  Sud,  de  ce 
reflet  si  particulier  aux  Ouled-Naïls  de  l'Algérie.  Bien 
qu'il  soit  jeune  encore,  ses  cheveux  sont  déjà  fortement 
saupoudrés  de  neige. 
Au  moral,  avec  sa  nature  d'une  exquise  douceur,  c'est 
.  vraiment  un  charmeur.  Il  n'y  a  qu'à  le  voir  au  milieu  des 
siens  pour  comprendre  combien  il  les  aime  et  combien 
il  est  aimé  d'eux.  Il  poursuit  son  but  avec  une  véritable 
passion,  sans  nul  souci  de  l'opinion  du  monde,  ne  com- 
posant qu'avec  la  plus  grande  réserve  et  après  un  rema- 
niement constant  de  son  travail,  ayant  des  tendances  très 
marquées  pour  la  musique  symphonique  proprement 
dite,  pensant  qu'un  artiste  doit  se  laisser  aller  à  sa  na- 
ture tout  en  tenant  compte  des  progrès  inévitables  et 
légitimes,  fermement  convaincu  que  le  drame  musical 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Elle  semble  faite  pour  lui 
cette  antique  devise  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra.  » 


CAMILLE     8A1NT-SAÉXS 


I 

PRÉFACE 


«  Il  écrirait,  à  volonté,  une  œuvre  à  la  Rossini,  à  la 
Verdi,  à  la  Schumann,  à  la  Wagner.   » 

Ainsi  s'est  exprimé,  en  un  français  contestable,  Charles 
Gounod  dans  son  article  dithyrambique  sur  Saint-Saëns, 
à  propos  d'Henri  YIII  i  .  Ainsi  s'était  exprimé  autrefois 
un  musicien  d'un  grand  talent,  mort  malheureusement 
trop  jeune,  l'organiste  Chauvet,  à  l'égard  de  Massenet. 
Le  premier  a  voulu  faire  un  éloge,  le  second  une  cri- 
tique. 

Je  serai  de  l'avis  de  Chauvet,  Je  ne  crois  pas  qu'un  re- 
proche plus  grave  puisse  être  adressé  à  un  artiste  de  ta- 
lent que  de  dire  qu'il  est  incapable  d'être  lui-même. 

Charles  Gounod  ajoute  bien  à  la  suite  de  sa  phrase 
malencontreuse  que  «  le  plus  sûr  moyen  de  n'imiter  au- 
cun compositeur,  c'est  de  les  connaître  tous  à  fond.  » 
D'accord  ;  mais  entre  les  connaître  et  écrire  des  œuvres 
dans  leur  style,  dans  leur  manière,  il  existe  une  forte 
nuance.  Si  un  compositeur  ne  possédait  que  la  faculté 

(1)  Nouvelle  Revue  (N»  du  1"  avril  18.83;.  Cet  article  a  été  publié 
en  brochure. 
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d'assimilation,  ce  serait  un  signe  caractéristique  de  sa 
faiblesse,  de  sa  nullité.  Un  maître,  un  Beethoven  aurait- 
il  pu  écrire  à  volonté  une  œuvre  dans  le  style  d'un  autre 
maître?...  Un  Rembrandt  aurait-il  pu  créer  un  chef- 
dœuvre  dans  la  manière  de  Raphaël?  J'en  doute;  je  fais 
plus  que  d'en  douter.  J'affirme  que  non. 

Heureusement  que,  si  se  découvrent  dans  les  compo- 
sitions de  Saint-Saëns  des  réminiscences  de  maîtres  bien 
connus  et  même  des  faiblesses  autres  que  celle  dévoilée 
par  Ch.  Gounod,  il  s'y  révèle  des  qualités  incontestables 
qui  ont  placé  ce  compositeur,  après  Berlioz  et  Reyer.  à 
la  tète  du  mouvement  qui  s'est  opéré  vers  iSCy)  dans 
l'Ecole  musicale  française,  et  où  se  fait  sentir  Vêle- 
ment germanique. 

On  nous  a  bien  dit  que  depuis Camille  Sainl-Saëns 

avait  renié  un  de  ses  dieux  d'autrefois,  qu'il  n'était  plus 
l'apôtre  des  théories  wagnériennes.  Il  s'en  est  expliqué 
dans  son  livre  :  Harmonie  et  mélodie;  et,  s'il  ne  dissipe 
pas  les  doutes  qui  planent  sur  son  apostasie,  il  repousse 
du  moins  la  légende  qui  veut  qu'il  ait  renié  entièrement 
\\'agner  :  «  Non  seulement,  je  ne  le  renie  pas,  mais  je 
me  fais  gloire  de  Vavoiy^  étudié  et  d'en  aroir profité,  comme 
c'était  mon  droit  et  mon  devoir.  J'en  ai  fait  autant  avec 
Sébastien  Bach,  avec  Haydn,  Beethoven,  Mozart  et  tous 
les  maîtres  de  toutes  les  écoles.  Je  ne  me  crois  pas  obligé 
pour  cela  de  dire  de  chacun  d'eux  que  lui  seul  est  dieu, 
et  que  je  suis  son  prophète.  » 

Puis,  il  développe  cette  thèse  que  tout  n'est  pas  éga- 
lement bon  dans  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  et  surtout 
que  son  théâtre  apparaît  plein  de  défauts  ou  plein  de 
qualités  qui  ne  sauraient  s'assimiler  à  la  nature  fran- 
çaise (l).  n  ne  s'aperçoit  pas  lui-même  que  sa  critique 


(l)  Il  est  bien  entendu  que  celle  appréciation,  dans  ce  qu'elle  a 
de  relatif,  n'a  rien  qui  nous  choque.  Mais  il  ne  f.iut  pas,  selon  nou.-^ 
(et  c'est  eu  cela  que  consiste  l'erreur  eoiuniise  avec  préuiédilalion 
peut-èlrc  par  Saint-Saëns).  (juc  la  criti(pie  qu'elle  contient  possède 
une  valeur  absolue. 


\ 

{ 
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devient  tellement  acrimonieuse,  qu'elle  produit  le  résul- 
tat opposé  à  celui  qu'il  en  attendait,  et  qu'elle  pourrait 
être  signée  d'un  musicien  absolument  hostile  au  drame 
musical  et  même  à  la  musique  de  Wagner,  dont  il  a  été 
le  profond  admirateur. 

•  Je  relèverai  surtout  sa  conclusion  :  «  Jeunes  musi- 
ciens, si  vous  voulez  êtie  quelque  chose,  restez  fran- 
çais (1)!  Soyez  vous-mêmes,  de  votre  temps  et  de  votre 
pays.  Ce  qu'on  vous  montre  comme  l'avenir,  c'est  déjà 
le  passé.  L'avenir  est  avec  vous.  Malheureusement, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  pas  d'art  sans 
public  et  le  public  vous  échappe.  On  lui  a  tant  chanté 
depuis  un  demi-siècle  les  louanges  de  l'art  italien  et  de 
l'art  allemand  qu'il  ne  croit  pas  à  l'art  français.  Qu'on 
annonce  l'apparition  d'un  opéra  étranger,  il  y  courra 
comme  au  feu,  quitte  à  revenir  l'oreille  basse,  comme 
après  la  première  représentation  de  certain  opéra  ita- 
lien ;  mais  viennent  des  ouvrages  comme  Faust,  comme 
Carmen,  il  attendra  pour  y  courir  que  l'univers  les  ait 
acclamés.  Paris,  qui  faisait  autrefois  les  gloires,  se  con- 
tente maintenant  de  les  consacrer.  Il  reçoit  la  lumière 
au  lieu  de  la  donner;  ce  soLil  se  resigne  au  rôle  modeste 
de  lune.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  encore  assez.  Quand  le 
monde  entier  nous  proclame  les  maîtres  du  théâtre,  on 
veut  nous  mettre  à  l'école  du  théâtre  allemand.  » 

Ainsi,  Saint-Saëns,  après  avoir  affirmé  hautement  qu'il 
se  faisait  gloire  d'ovoir  étudié  Wagner  et  d'en  avoir  pro- 
fité, conseille  aux  jeunes  musiciens  de  fuir  l'école  alle- 
mande !  Quelle  contradiction  !  C'est  Tauteur  du  lîouet 
d'Omphale,  de  la  Marche  héroïque,  de  Phacton,  de  la  Danse 
macabre,  du  Délwje,  de  Samson  et  Dalila,  d^Hew}/  VIII, 
surtout  des  symphonies,  concertos,  quintette,  quatuor. 


(1)  Ce  recours  ù  l'apostrophe  reutre  daus  les  moyeus  ordiuaires 
d'uu  autre  graud  maître,  d'un  autre  nienilire  de  l'iusiilut,  d'un 
autre  cnneuii  juré  de  Wagner,  lorsqu'il  lui  plaît  de  passer  critique 
d'art.  Est-ce  que  Saint-Saëns  se  risquerait  parfois  à  écrire  a  la 
GOLNOD  ? 
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trio,  etc.,  de  toutes  ces  œuvres  où  le  compositeur  s'est 
inspiré  du  grand  art  symphonique  de  la  muse  alle- 
mande, c'est  un  des  promoteurs  de  la  renaissance  musi- 
cale -en  France,  qui  abandc-nnerait  maintenant  la  voie 
suivie  jusqu'à  ce  jour  et  qui  a  fait  sa  gloire  pour  retour- 
ner... à  la  muse  de  Boieldieu,  d'Auber,  d'Adam,  etc.,  à 
cette  vieille  momie  qui  est  entrain  d'aller  rejoindre  celles 
du  musée  égyptien  au  Louvre,  et  cela,  quoi  que  disent, 
quoi  que  fassent  les  Burgraves,  les  admirateurs  forcenés 
de  la  musique  qui  berce  ?  Nous  nous  refusons  à  le 
croire. 

Quelle  a  été  la  principale  cause  de  la  régénération 
musicale  en  France,  depuis  un  certain  nombre  d'années, 
de  cette  transformation  incroyable  du  goût,  du  travail 
aussi  bien  des  artistes  que  des  amateurs?  A  qui  Saint- 
Saëns  lui-même  doit-il  d'être  un  contrapontiste  remar- 
quable, un  symphoniste  hors  ligne?  La  réponse  est  facile. 
Les  principaux  critiques  d'art  en  France,  des  juges  com- 
pétents nous  la  fourniront. 

«  La  musique  française  qui  s'était  corrompue,  il  y  a 
cinquante  ans,  sous  rinfluence  néfaste  du  dilettantisme 
italien,  eût-elle  pu  se  régénérer  sans  s'èlre  retrempée  aux 
sources  limpides  du  grand  art  symphonique  dans  un 
enibrassemenl  furieux  avec  la  muse  allemande,  de  Haydn  à 
Wagner?  (1)  » 

Dans  sa  remarquable  étude  sur  Richard  Wagner  (:2), 
A.  de  Gasperini  disait  :  «  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire, 
l'art  privilégié,  l'art  de  rAcadémie,  de  la  caste,  a  fait  son 
temps;  son  idéal  a  changé.  Au  lieu  de  s'amoindrir  en  des 
mains  frivoles  qui  l'asservissaient  au  profit  de  quelques- 
uns,  il  tend  à  se  tourner  du  côté  des  masses,  à  s'inspirer 
des  foules  pour  les  inondera  son  tour  de  ses  clartés  puri- 


(1)  Ile/irij  VIII  et  l'opéra  frmirais,  par  E.  llippeau  (page  9),  1S83. 

(2)  Lh  nouvelle  AUcmnfjne  musicale.  Richard   Wagner,   par   A.  de 
Gasperini,  1866  (page  9). 
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fiantes;  enfin,  loin  d'être  seulement  un  délassement, 
une  distraction,  une  mode,  quelque  chose  de  mobile  et 
de  fuyant  qui  nous  prend  surtout  par  les  sens,  il  a 
agrandi  son  domaine,  il  s'est  fait  l'interprète  de  nos  aspi- 
rations les  plus  hautes,  les  plus  généreuses,  il  s'est 
mesuré  avec  l'infini;  il  nous  a  appelés  à  lui,  enfin, 
comme  à  la  seule  source  intarissable  où  puisse  s'abreu- 
ver l'âme  humaine  en  quête  de  la  vérité  et  de  ses  splen- 
deurs. 

»  Malheur  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas  celte  évolu- 
tion profonde  de  l'art  moderne  devant  une  société  ébran- 
lée elle-même  et  remaniée  jusqu'en  ses  profondeurs!  Le 
vrai  sens  du  travail  qui  s'accomplit  dans  l'ordre  esthé- 
tique leur  échappe  absolument;  ils  sont  condamnés  à 
l'adoration  stérile  du  passé,  au  jeu  misérable  de  formules 
creuses  et  impuissantes  ». 

C'était  la  même  thèse  que  celle  qui  a  été  soutenue, 
dans  des  termes  presque  identiques,  par  Eusèbe  Lucas, 
dans  son  poétique  travail  sur  les  maîtres  (1). 

«  Nous  ne  sommes  point  un  peuple  de  musiciens,  mais 
nous  pouvons  le  devenir.  S'il  est  vrai  de  dire  que  les 
aptitudes  varient  suivant  les  individus  et  que  chaque 
peuple  élève  l'art  ou  l'abaisse  au  niveau  de  son  intelli- 
gence, il  n'est  pas  vrai  d'affirmer  que  le  goût  de  chacun 
est  voué  d'avance  à  telle  forme  de  l'art,  et  qu'il  est  im- 
possible de  le  modifier  ou  de  l'épurer.  L'éducation  musi- 
cale et  les  bons  exemples  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde 
doivent  infailliblement  développer  les  instincts,  ouvrir  à 
l'intelligence  des  horizons  plus  vastes  et  habituer  les 
masses  au  contact  des  grandes  œuvres  de  toutes  les 
écoles  et  de  tous  les  temps  (2).  » 

L'institution  des  concerts  populaires  en  France  a  eu  un 
double  résultat  :  celui  d'initier  le  public  et  les  artistes 
aux  beautés  de  l'art  symphonique  allemand  et  d'ouvrir 


l'I    Les  concerts  classiques  en  France,  [lar  E.  Lucas  (ISIG),  page  53. 
(2)  Ilotes  de  naisique,  parEruest  Reyer  (ISTo),  page  32. 
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un  débouché  aux  jeunes  compositeurs  français  qui  se 
voyaient  refuser  l'accès  des  théâtres  de  musique.  Saint- 
Saëns  a  été  Tun  des  premiers  à  en  bénéficier.  Il  ne  de- 
vrait pas  l'oublier.  C'est  à  l'école  allemande  qu'il  doit  les 
qualités  de  son  orchestration  ;  c'est  à  Bach,  à  Beethoven, 
à  Wagner  qu'il  est  redevable  des  succès  qu'il  a  obtenus. 

S'est-il  souvenu  de  tout  ce  passé  en  écrivant  les  lignes 
que  j'ai  signalées  dans  son  ouvrage  :  Harmonie  et  Mélodie? 
S'est  il  même  rendu  un  compte  bien  exact  de  sa  situation, 
de  son  attitude  à  l'égard  de  Richard  Wagner?  II  a  eu  des 
amis  imprudents,  trop  zélés,  qui,  sous  un  faux  prétexte 
de  patriotisme,  ont  voulu  l'ériger  en  maître  en  face  du 
Maître  allemand.  Ils  ont  tellement  été  à  rebours  du  sen- 
timent de  la  grande  majorité  des  musiciens  vis-à-vis 
d'un  génie  aujourd'hui  indiscutable,  ils  ont  si  bien  prôné 
les  œuvres  du  compositeur  français  pour  bafouer  celles 
du  créateur  du  drame  musical  qu'ils  lui  ont  porté  le  plus 
grand  préjudice. 

D'autre  part,  Saint-Saëns  possède  un  caractère  très 
irritable  (1)  ;  il  ne  peut  souffrir,  dit-il,  qu'on  lui  impose 
des  admirations.  Il  suffira  qu'on  loue  devant  lui  avec 
ardeur  le  Quintclle  de  Schumann,  une  des  plus  belles 
pages  de  la  musique  instrumentale  au  dix-neuvième  siècle, 
pour  quïl  en  fasse  immédiatement  la  critique  la  plus 
acerbe.  Il  eut  pour  cotte  œuvre,  pendant  plusieurs  années, 
un  enl/ioiisiasme  débordant,  furieux...  C'est  lui-môme  qui 
l'avoue.  Aujourd'hui,  l'audition  lui  en  est  pénible,  et  il 
faut  que  tout  le  monde  soit  de  son  avis  ! 

11  a  été  de  même  en  ce  qui  concerne  les  (Euvrcs  de 
R.Wagner;  il  en  fut  le  partisan  le  plus  acharné,  alors 
que  plusieurs  de  ses  amis  commençaient  seulement  à 
en  saisir  les  beautés.   Le  culte  de   ceu.x-ci  n'a  fait  que 


(1)  Eu  dehors  de  cette  irritabilité,  il  faut  recounaîtro  que  Saint- 
Saëus  est  dévoué,  alTcctuoux  pour  ses  amis,  pleiu  d'égards  et 
f'xouipt  (le  jalousie  à  l'égartl  de  ses  riva'ix  (»Y/m  avis),  et  toujours 
[»rèt  a  reudrc  service  aux  jeuues  artistes  qui  réclauieut  ou  ses  con- 
seils ou  sou  concours. 


s'accroître  (ce  qui  est  généralement  la  règle ,  lorsque 
c'est  l'art  le  plus  élevé  qui  en  est  cause);  celui  de  Saint- 
Saëns  a  diminué.  Inde  h-x.  L'admiration  peut-être  un 
peu  exclusive  de  personnes  de  son  entourage  pour  l'œu- 
vre grandiose  de  l'auteur  de  tant  de  créations  destinées 
à  résister,  envers  et  contre  tous,  à  toutes  les  vicissitudes 
du  goût,  parce  qu'elles  ont  été  puisées  aux  sources  mêmes 
de  l'art,  n'a  pas  été  une  des  moindres  causes  de  l'attitude 
de  Saint-Saëns. 

Mais,  quoi  qu'il  dise  et  tout  en  restant  français,  il  pro- 
cède bien  de  l'école  allemande,  il  en  est  le  fervent  dis- 
ciple. Ecartant  toute  intention  d'irrévérence  envers  l'il- 
lustre académicien,  on  pourrait  assez  justement  l'appeler; 
le  Wagnérien  sans  le  savoir. 

Ecoutez  ce  qu'un  maître  d'aujourd'hui,  Ernest  Reyer, 
dont  Saint-Saëns  lui-même  ne  contestera,  je  l'espère,  ni 
la  haute  valeur,  ni  la  grande  autorité,  a  affirmé  en  ren- 
dant compte  de  Pj'oserpine  : 

«  Pourquoi  ces  phrases  typiques  si  fréquemment  et  si 
habilement  ramenées  ;  pourquoi  cette  importance  sym- 
phonique  donnée  à  l'orchestre  ;  pourquoi  cet  enchaîne- 
ment de  scènes  à  la  place  de  morceaux  étiquetés  ;  pour- 
quoi cette  forme  dialoguée  qui,  à  de  très  rares  excep- 
tions, persiste  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage;  pourquoi 
ce  parti  pris  do  rompre  avec  les  vieux  usages  et  les 
vieilles  formules,  s'il  est  vrai  que  l'auteur  de  Proserpine 
ait  renié  ses  croyances  et  déserté  le  culte  de  celui  que 
ses  fervents  disciples  appellent  le  vrai  Dieu  ? 

»  Atteints  de  ^vagnérisme,  nous  le  sommes  à  peu  près 
tous,  à  des  degrés  différents  peut-être  ;  mais  nous  avons 
bu,  nous  buvons  et  nous  boirçus  à  la  même  source,  et  la 
seule  précaution  à  prendre  est  de  n'y  pas  nover  notre 
personnalité.  » 

La  personnalité  de  Saint-Saëns,  comme  celle  de  Reyer 
du  reste,  est  assez  grande  pour  qu'elle  ne  coure  pas  le 
danger  signalé  par  l'auteur  de  Sifjurd.  Seulement,  à 
l'exemple  de   ce  dernier,    Saint-Saëns  devrait  avoir  la 
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franchise  de  déclarer  que  l'école  musicale  française,  de- 
puis un  certain  nombre  d'années,  a  su  prendre  dans 
l'école  allemande  ce  quelle  avait  de  bon,  —  que  de 
l'union  des  deux  écoles  est  née  cette  évolution  qui  a  trans- 
formé l'art  symphonique  en  France  et  d'où  sortira  la  ré- 
génération de  l'opéra  français  {Henry  VIII  le  laisse  pres- 
sentir), —  que,  loin  de  tuer  l'art  français,  cette  union  n'a 
fait  que  lui  donner  une  impulsion  nouvelle,  saine,  vigou- 
reuse, —  que  la  musique,  enfin,  est  une  science  aussi  bien 
qu'un  art  et  que  l'on  doit,  par  conséquent,  avoir  foi  dans 
le  progrès  continu  d'une  science  qui  ne  fait  que  de 
naître  !  (1). 

Ceci  dit  pour  réfuter  une  partie  des  assertions  erro- 
nées émises  par  l'auteur  à' Henry  VIII  dans  son  ouvrage  : 
Harmonie  et  Mélodie,  nous  étudierons  la  vie  et  les  œuvres 
de  Camille  Saint-Saëns,  en  tant  que  musicien  et  critique 
d'art,  avec  l'impartialité  imposée  à  tout  biographe  qui 
veut  peindre  un  caractère,  discuter  un  talent  sans  parti 


(1)  «  La  musique  n'e>it  pas  .feulement  un  art.  c"e:?t  uue  science.  Ou 
est  uu  musicien  cliarmaul  ou  puissant  quand  la  nature  l'a  voulu  ; 
on  est  un  musicien  savant  quand  on  a  le  courage  détudier  la  mu- 
sique comme  une  science  abstraile.  J'honore  infiniment  cette 
science-là  comme  toutes  les  autres.  José  dire  qu'elle  mérite  sur- 
tout notre  admiration  et  notre  reconnaissance,  parce  quelle  donne 
à  l'art  plus  d'éclat  et  de  solidité.  » 

Jules  Simox.  —  Discours  prononcé  à  l'occasion  de 
l'érection  de  la  statue  de  Victor  Massé  à  Lorient, 
el  d'une  plaque  commémorative  sur  sa  maison 
natale.  (Septembre  1887.) 

—  D'autre  part,  Maurice  Kufferatli,  dans  son  intéressant  travail 
sur  la  Walh'jrie  de  R.  Wagner  Bruxelles  1887),  repousse  égale- 
ment la  théorie  émise  par  Saiut-Saéus,  qui  consiste  à  affirmer  que 
la  musique,  n'étant  pas  une  science,  n'est  pas  susceptible  de  perfec- 
tionnement. 11  lui  démontre,  par  des  arguments  indiscutables  et 
autres  que  ceux  invoqués  ci-dessus,  combien  il  a  mal  interprété  la 
thèse  développée  par  V.  Hugo  dans  sa  merveilleuse  étude  sur  W.  Sha- 
kspeare  et  sur  laquelle  ëaint-Saéns  s'appuie  pour  s'en  faire  uue 
y  arme  contre  R.  Wagner. 

\  —  Enfin,  E.  Reyer,  dans  ses  Notes  de  musique,  dit  textuellement: 
«  Souvenez-vous  surtout  que  la  science  est  peu  de  chose  sans  l'ins- 
piration, et  que  l'inspiration  )i'est  rien  sans  la  science.  » 
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pris  et  avec  le  désir  de  mettre  en  lumière  aussi  bien  les 
défauts  que  les  qualités  du  modèle  qu'il  a  sous  les  yeux. 


* 
*  ♦ 


II 


LA  BIOGRAPHIE 

On  peut  dire  de  Saint-Saëns  qu'il  a  été  un  petit  prodige. 
Mais  il  n'est  pas  devenu  ce  que  deviennent  le  plus  sou- 
vent \qs  petits  prodiges,  qui,  élevés  en  serre  chaude,  péri- 
clitent aussitôt  qu'ils  sont  transplantés  en  pleine  terre 
qu'ils  arrivent  à  l'âge  d'hommes.  Adieu  les  culottes 
courtes,  les  longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  les 
jaquettes  serrées  à  la  taille,  que  les  parents  tiennent  à 
conserver  pour  prolonger  l'émerveillement  des  masses  ! 
Aussitôt  l'attirail  du  petit  prodige  disparu,  le  talent 
s'évanouit  également.  Celui  de  Saint-Saëns  a  résisté  aux 
mièvreries,  aux  faiblesses  qui  accompagnent  ordinaire- 
ment l'éclosion  d'un  talent  apparaissant  à  l'aurore  de  la 
vie  ;  il  avait  en  lui  la  force  nécessaire  pour  vaincre 
l'atrophie,  qui  est  la  conséquence  du  chauffage  à 
outrance  d'une  nature  précoce. 

>s'é  le  9  octobre  1833,  à  Paris,  rue  du  Jardinet,  n"  3,  en 
plein  quartier  latin,  il  porte  bien  la  marque  de  son  origine. 
D'un  esprit  vif  et  caustique,  il  a  de  la  blague  du  gamin 
de  Paris,  et  nous  aurons  à  narrer,  dans  le  cours  de  cette 
étude,  quelques  épisodes  de  haute  fantaisie  qui  ^feront 
connaître  un  des  côtés  bien  particuliers  de  son  caractère. 

Ayant  perdu  de  fort  bonne  heure  son  père,  qui  était 
attaché  à  une  administration,  il  fut  élevé  par  sa  mère, 
artiste  peintre,  et  sa  grand'tante.  Sa  santé  était  fort  déli- 
cate, et  ses  deux  tutrices  s'ingéniaient  à  lui  prodiguer  les 
soins  les  plus  intelligents;  elles  l'emmenaient  souvent 


—  88  — 

passer  la  journée  dans  les  bois  do  Clamait  cl  de  Meudon. 
Ce  fut  sa  grand'tante,  excellente  musicienne,  qui  lui 
révéla  les  principes  de  la  musique.  Il  l'appelait  sa  bonne 
maman,  et  c'est  à  elle  qu'il  attribue  le  développement  de 
ses  qu'alités  naturelles.  Son  influence  sur  lui  fut  la  même 
que  celle  exercée  sur  Vincent  d'Indy  par  sa  grand'mère. 

Ici  se  placent  les  anecdotes  qui  témoignent  de  la  pré- 
cocilé  du  jeune  Camille  (I).  Bien  que,  dans  certains  cas, 
il  y  ait  lieu  de  se  défier  de  ces  petits  faits  historiques, 
fabriqués  malheureusement  trop  souvent  pour  les 
besoins  de  la  cause,  ceux  qui  concernent  l'enfance  de 
Saint-Saëns  sont  puisés  à  des  sources  trop  certaines  pour 
que  nous  fassions  difficulté  pour  les  admettre. 

Sa  mère  racontait  que  «  voyant  son  fils  en  quête  des 
moindres  sons,  curieux  de  débrouiller  et  de  retenir  la 
tonalité  de  tous  les  bruits,  elle  s'ingéniait  à  régler  les 
pendules  de  la  maison,  de  telle  sorte  qu'elles  sonnaient 
sans  interruption,  l'une  après  l'autre,  les  douze  coups 
de  midi.  Le  jeune  Camille  prêtait  l'oreille  à  ces  sonneries 
diverses,  les  comparait,  les  reproduisait  avec  la  voix, 
cherchant  les  différences  de  vibration  et  de  timbre.  » 

Et  ces  expériences  étaient  renouvelées  fort  souvent.  Il 
jouait,  un  jour,  dans  une  chambre  avec  sa  mère,  lors- 
qu'on introduisit  un  visiteur  dans  la  pièce  voisine. 
Saint-Saëns  s'était  mis  immédiatement  à  l'écouter  mar- 
cher, et,  au  bout  de  quelques  secondes,  il  dit  avec  le 
plus  grand  sérieux  :  «  Ce  monsieur  fait  en  marchant  une 
noire  et  une  croche.  »  Et  il  est  de  fait  que  le  visiteur 
marchait  d'un  pas  inégal. 

11  a  raconté  lui-même,  dans  un  de  ses  écrits  (2),  que  sa 
famille  prenait  plaisir  à  développer  ses  dispositions  pré- 
coces :  «  Dans  mon  enfance,  j'avais  l'oreille  très  déli:ate, 


(1)  La  plupart  des  anecdotes  concernant  lenfance  de  Saint-Saëns 
ont  été  rapportées  par  Fonrcaud  [Revue  du  Monde  musical  et  dvomn- 
ikjue,  7  décembre  1878)  et  par  Albert  DavroUes  [Figaro  du  l  mars 
1883). 

(2)  lîavmonie  et  Mélodie,  paj,'C  241. 
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et  l'on  s'amusait  à  me  faire  désigner  la  noie  produite  par 
tel  ou  tel  objet  sonore;  j'indiquais  la  note  sans  hésita- 
tion. » 

N'étaient-ce  point  là  des  dispositions  déjà  bien  mar- 
quées pour  la  musique  descriptive,  qu'il  affectionna  tout 
particulièrement  plus  tard  et  qui  a  été  pour  lui  une  des 
causes  principales  et  les  plus  justifiées  de  ses  succès? 
Aujourd'hui  encore,  Saint-Saëns  a  conservé  la  passion  de 
prêter  l'oreille  aux  mille  voix  de  la  Nature  :  la  rumeur 
des  éléments,  le  fracas  du  tonnerre,  le  bruissement  des 
feuilles  sèches  secouées  par  le  vent,  le  mugissement  de 
la  tempêle,  la  mélodie  de  la  forêt,  tout  est  pour  lui  un 
sujet  d'observations.  Aussi  n'est-il  point  étonnant  que, 
suivant  l'exemple  d'illustres  devanciers,  tels  que  Beetho- 
ven et  R.  Wagner,  pour  ne  citer  que  les  plus  marquants, 
il  ait  introduit  dans  ses  poèmes  symphoniques  des  scènes 
descriptives  qui  n'étaient  que  le  résultat  d'observations 
personnelles  et  d'impressions  prises  au  sein  même  de  la 
nature. 

Nous  ne  remonterons  pas  à  Louis  XVI  pour  rechercher 
les  influences  héréditaires  au  point  de  vue  musical,  bien 
que  nous  ayons  lu  quelque  part  qu'un  de  ses  grands 
parents,  du  côté  maternel,  au  dix-huitième  siècle,  aurait 
inventé  pour  son  usage  un  orgue  à  soufflet  qu'il  mettait 
en  jeu  avec  des  pédales.  Nous  préférons  simplement 
constater  que  sa  grand'tante  possédait  les  connaissances 
musicales  voulues  pour  influencer  un  enfant  aussi  bien 
doué. 

Dès  l'âge  de  trois  ans,  le  jeune  Camille  prenait  sa  pre- 
mière leçon  sur  un  vieux  piano  que  la  bonne  maman  avait 
fait  remettre  en  état,  et,  quelques  années  après,  il  était 
à  même  de  déchiff'rer  une  partition  de  Grétry.  Ses  pre- 
miers professeurs  furent  Stamaty  pour  le  piano  et 
Maleden  pour  la  composition;  il  avait  sept  ans  lorsqu'il 
fut  conflé  à  leurs  soins.  Stamaty,  bien  qu'ayant  com- 
mencé ses  études  musicales  fort  tardivement,  avait 
acquis  de  Kalkbrenner  la  connaissance  la  plus  parfaite 
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dos  règles  fondamculalcs  do  l'art;  divers  voyages  en 
Allemagne ,  où  il  connut  Mendelssohn  et  Schumann  , 
avaient,  en  outre,  accru  son  goût  pour  les  œuvres  clas- 
siques. Aussi,  tous  les  élèves  sortis  de  ses  mains,  Gott- 
schâlk ,  Saint-Saëns ,  M"°  de  la  Frégeollière  et  bien 
d'autres  devinrent  des  exécutants  fort  remarquables, 
grâce  aux  excellents  principes  qu'il  leur  inculqua,  sur- 
tout au  point  de  vue  du  mécanisme,  de  la  correction  et 
de  la  pureté  du  style.  Quant  à  Maleden,  qui,  après  un 
séjour  en  Allemagne,  à  Darmstadt,  près  de  Gottfried 
"SVeber,  avait  fondé  une  Ecole  de  musique  à  Limoges,  sa 
ville  natale,  puis  l'avait  transportée  à  Paris,  en  1841,  on 
peut  dire  que  sa  plus  grande  gloire  est  d'avoir  compté 
parmi  ses  élèves  l'auteur  à'Benry  VIIJ. 

Les  progrès  de  Saint-Saëns  furent  très  rapides  :  grâce 
à  cette  mémoire  prodigieuse,  qui  a  toujours  fait  l'éton- 
nement  de  ses  contemporains,  il  put  apprendre  et  rete- 
nir avec  une  facilité  incroyable  les  partitions  les  plus 
compliquées,  les  traités  les  plus  ardus.  Son  inclination 
très  marquée  pour  les  sciences  exactes  lui  fut  également 
d'un  grand  secours  pour  l'étude  de  la  partie  aride  de 
l'art  musical.  Bientôt,  il  entrait  au  Conservatoire  dans 
la  classe  d'Halévy,  où  il  eut  pour  condisciples  Cohen, 
Jacoby,  Lecocq...  puis  il  fréquentait  en  même  temps  le 
cours  d'orgue  de  Benoît;  il  y  obtint  en  1849  le  second 
prix,  et  en  1851  le  premier.  Déjà  pianiste  hors  ligne, 
il  allait  devenir  un  organiste  remarquable;  entre  temps, 
il  ne  négligeait  pas  ses  travaux  de  composition. 

A  cette  époque,  les  élèves  des  classes  de  composition 
étaient  exclus  des  répétitions  générales  de  la  Société  des 
concerts.  Ils  étaient,  dit  Saint-Saëns  lui-même  (1),  «  pri- 
vés du  meilleur  moyen  qu'ils  pussent  trouver  d'apprendre 
quelque  chose,  quand  ce  moyen  était  à  leur  portée.  La 
tentation  pour  moi  était  irrésistible;  je  me  faufilais  dans 
les  couloirs,  je  me  blottissais  dans  les  loges;  j'arrivais 

(1)  Uarmo7iic  et  mélodie  (page  194). 
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toujours  à  attraper  quelques  bribes  de  musique,  et  je 
rapportais  dans  les  classes  une  odeur  de  Beethoven  et 
de  Mozart,  qui  sentait  le  fagot.  »  Le  Jeune  musicien  finan- 
çais chantait  alors  les  louanges  de  l'art  allemand,  et  pen- 
sait probablement  que  la  muse  française  avait  tout  à  ga- 
gner, à  fraterniser  avec  la  muse  allemande  ! 

En  1852  (il  avait  dix-sept  ans),  il  se  présentait,-  mais 
sans  succès,  au  concours  annuel  de  l'Institut  pour  le  prix 
de  Rome.  Rapprochement  bien  curieux!  Ce  fut  dans 
cette  même  année,  le  18  décembre,  que  sa.  premihe  sym- 
phonie en  mi  bémol,  envoyée  sous  le  voile  do  l'ano- 
nyme (1),  à  la  Société  de  Sainte-Cécile,  que  dirigeait 
Seghers  (2)  et  reçue  avec  enthousiasme,  fut  exécutée 
avec  le  plus  grand  succès.  Il  faut  lire  dans  les  Mémoires 
de  Berlioz  ses  amusantes  révélations  sur  la  manière  dont 
étaient  alors  jugées  à  l'Institut  les  diverses  cantates  sou- 
mises à  l'examen  d'un  jury,  composé  de  peintres,  sta- 
tuaires, architectes,  graveurs  en  médaille,  graveurs  en 
taille  douce,  au  milieu  desquels  on  voulait  bien  tolérer 
quelques  musiciens!  Saint-Saëns  passa  sous  les  fourches 
caudines  de  cet  aréopage  si  expert  ;  on  lui  préféra  proba- 
blement un  musicien,  amateur  de  la  musique  comme  tout 
le  mcnde  doit  en  faille,  selon  l'adorable  expression  de 
Cherubini  (;ii.  Il  est  à  remarquer  également  que  sa  pre- 
mière symphonie,  si  bien  accueillie  à  la  Société  de  Sainte- 


(,lj  Le  manuscrit  était  accoiupagné  d"une  note  à  peu  près  ainsi 
conçue  : 

<(  Comme  cette  symphonie  n'est  pas  facile  à  exécuter  et  qu'elle 
nécessitera  quelques  répétitions  supplémentaires,  ci-joint  un  billet 
de  :  cinq  cents.  » 

Ces  deux  derniers  mots  étaient  accompagnés  d"uu  parafe.  En  si- 
gnant ainsi,  Saint-Saëns  avait  voulu  faire  un  calembour;  c'est  bien 
là  un  des  côtés  de  son  caractère. 

(2)  Seghers  a  été  le  précurseur  de  Pasdeloup.  En  fondant  la 
Société  de  Sainte-Cécile,  il  avait  jeté  les  bases  de  l'institution  des 
grands  concerts  symphoniques  en  France. 

(3)  La  cantate  donnée  au  concours  était  :  Le  Retour  de  Virginie, 
paroles  de  M,  Rollet.  Le  premier  grand  prix  fut  décerné  à  .M.  Cohen 
et  le  second  à  M.  Poise. 
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Cécile,  lorsqu'elle  fut  présentée  sans  nom  d'auteur,  ne 
souleva  plus  un  enthousiasme  aussi  grand,  lorsque  le  pu- 
blic apprit  qu'elle  était  l'œuvre  d'un  jeune  homme  de 
17  ans!  C'est  bien  un  peu  ce  qui  arriva  à  Berlioz,  quand 
il  eut  l'heureuse  idée  de  faire  exécuter  l'^'n/'rt/îce  du  Christ 
sous  le  nom  de  Ducré.  Acclamée  au  début,  elle  fut  vive- 
ment discutée  aussitôt  que  le  véritable  nom  de  l'auteur 
fut  connu.  Bon  public,  véritable  troupeau  de  moutons, 
voilà  bien  de  tes  coups! 

Saint-Saëns  était  nommé  organiste  à  l'église  Saint- 
Merry  en  1852  ou  1853  et  ne  quittait  ces  fonctions  qu'en 
1858  pour  prendre  le  grand  orgue  de  la  Madeleine^  qu'a- 
bandonnait Lcfébure-Wély.  En  1861,  il  était  chargé  d'une 
classe  de  piano  à  l'institut  Niedermeyer  où  l'avait  pré- 
cédé sa  réputation  de  pianiste  et  de  compositeur.  Il  est  de 
fait  qu'il  avait  déjà  entrepris  à  l'étranger  ces  voyages  ar- 
tistiques qu'il  devait  étendre  encore  par  la  suite  et  qui 
avaient  contribué  à  le  mettre  en  vue  non  seulement 
comme  un  exécutant  de  première  force,  mais  comme  un 
compositeur  de  grand  avenir.  La  critique  commençait  à 
le  placer  sur  la  môme  ligne  que  Rubinstein,  Liszt,  Ritter, 
Planté,  Diémer.  Delaborde...  Aussi  fut-il  très  apprécié  et 
très  recherché  à  l'institut  Niedermeyer  ;  il  y  apportait  des 
idées  nouvelles  et  propageait  les  œuvres  de  Schumann, 
de  Chopin,  de  Wagner.  Un  de  ses  élèves  préférés  était 
Gabriel  F  au  ré. 


Ses  tournées  en  Europe,  ses  nombreux  concerts,  ses 
œuvres  si  variées  par  les  genres  adoptés  (musique  sym- 
phonique,  de  chambre,  religieuse,  descriptive,  etc.) 
avaient  tellement  attiré  l'attention  sur  lui  qu'en  1859 
Ilans  de  Bulow,  le  gendre  de  Liszt,  le  grand  admirateur 
de  Wagner,  le  pianiste  bien  connu,  écrivait  :  «  Il  n'est  pas 
de  monument  artistique  de  quelque  pays,  école  ou 
époque  que  ce  soit,  que  Saint-Saëns  n'ait  étudié  à  fond. 
Quand  nous  vînmes  à  causer  des  symphonies  de  R.  Schu- 
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manu,  je  fus  on  ne  peut  plus  surpris  de  les  lui  voir  ré- 
duire au  piano  avec  une  facilité  et  une  exactitude  telles 
que  je  restai  confondu,  en  comparant  cette  prodigieuse 
mémoire  à  la  mienne,  dont  on  fait  pourtant  tant  de 
bruit...  En  causant  avec  lui,  je  voyais,  que  rien  ne  lui  était 
étranger  et,  ce  qui  le  grandissait  à  mes  yeux,  c'était  la 
sincérité  de  son  enthousiasme  et  sa  grande  modestie.  » 

A  la  Madeleine,  il  obtint  un  vif  succès  comme  orga- 
niste. Sa  passion  pour  l'orgue  ne  fit  que  s'y  développer 
et  il  retira  de  l'étude  approfondie  de  cet  inslrument  celte 
grande  correction,  cette  largeur  de  style  que  l'on  re- 
trouve dans  nombre  de  ses  créations.  Néanmoins,  il 
n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  qu'il  s'est  un  peu 
trop  souvenu  de  l'orgue  dans  telles  pages  de  ses  œuvres 
symphoniques  ou  de  musique  de  chambre,  en  y  intro- 
duisant des  traits  et  des  effets  qui  sont  absolument  par- 
ticuliers à  cet  instrument.  Nous  les  indiquerons,  lorsque 
nous  analyserons  ses  diverses  compositions. 

Nous  avons  vu  qu'en  18o2,  Saint-Saëns  avait  concouru 
pour  la  première  fois  à  l'institut  pour  le  prix  de  Rome. 
Il  se  représenta  en  1864,  c'est  à-dire  douze  ans  après;  il 
avait  alors  29  ans  et  était  dans  la  pleine  maturité  de  son 
talent.  On  pouvait  donc  supposer  qu'il  obtiendrait  le  prix 
d'emblée.  Point  1  il  fut  admis  en  loge;  mais,  après  la 
composition  faite,  le  jury,  cet  aréopage  panaché  de 
peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs  etmusiciens(l), 
jugeant  un  peu  tard  que  le  jeune  compositeur  se  trou- 
vait dans  des  conditions  de  talent  trop  supérieures  à 
celles  de  ses  concurrents,  le  plaça  pour  ainsi  dire  hors 
concours.  C'est  du  moins  le  motif  qui  a  toujours  été 
donné  de  l'échec  ou  plutôt  de  l'exclusion  de  Saint-Saëns. 
Le  prix  de  Rome  fut  décerné  à  Victor  Sieg. 

Trois  ans  plus  tard,  en  1867,  un  concours  était  ouvert 
pour  la  composition  d'une  can'ate  qui  devait  être  exé- 


(1)  D'importantes   moditications   oui  été  apportées  en    ISGo  à  la 
composition  du  jury. 
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cutée  h  l'inauguration  de  rExposition  universelle  de 
Paris.  Saint-Saëns  arriva  bon  premier  avec  les  lYoces  de 
Prométhée\  l'œuvre  fut  acclamée.  Voici  ce  qu'écrivait  au 
sujet  de  cette  cantate,  Berlioz  à  son  meilleur  ami  Humbert 
Fen'and,  le  li  juin  1867  :  (1)  «  Je  vous  écrivais  ces  quel- 
ques lignes  au  Conservatoire,  oii  devait  se  réunir  le 
jury  dont  je  fais  partie  pour  le  concours  de  composition 
musicale  de  l'Exposition.  On  m'a  interrompu  pour  entrer 
en  séance  et  donner  le  prix.  On  avait  entendu,  les  jours 
précédents,  cent  quatre  cantates  et  j'ai  eu  le  plaisir  de 
voir  couronner  (à  l'unanimité)  celle  de  mon  jeune  ami 
Camille  Saint-Saëns,  l'un  des  plus  grands  musiciens  de 

notre  époque 

Je  suis   tout   ému   de  notre  séance  du  jury  ! 

Comme  Saint-Saëns  va  être  heureux  !  j'ai  couru  chez  lui 
lui  annoncer  la  chose.  Il  était  sorti  avec  sa  mère.  C'est 
un  maître  pianiste  foudroyant.  EnQn  I  voilà  donc  une 
chose  de  bon  sens  faite  dans  notre  monde  musical.  Cela 
m'a  donné  de  la  force;  je  ne  vous  aurais  pas  écrit  si  lon- 
guement sans  cette  joie  »  (Si.  Nous  n'ajouterons  aucun 
commentaire  à  cette  lettre,  écrite  en  toute  intimité,  qui 
n'était  pas  destinée  à  voir  le  jour  et  qui  met  pour  ainsi 
dire  à  nu  le  cœur  profondément  affectueux  de  Berlioz 
pour  ceux  qu'il  chérissait.  Mais,  que  pensez- vous  d'un 
jury  qui,  en  1864,  ne  reçoit  pas  sous  un  fallacieux  pré- 
texte un  compositeur  du  talent  de  Saint-Saëns,  alors 
qu'il  n'avait  pour  concurrents  que  quelques  jeunes  gens 
de  son  âge,  tandis  que,  trois  ans  plus  tard,  un  autre 
jury  proclamait  à  l'unanimité  la  supériorité  du  même 
Saint-Saëns  sur  cent  quatre  musiciens  de  tout  âge,  qui 


(1)  Lettres  'mtimes  de  Herlioz  (page  304). 

(2)  Le  Moniteur  du  12  juin  18(57  contenait  la  note  suivante  :  «  Le 
comité  de  la  composition  musicale  a  décerné  aujourd'hui,  à 
l'unanimité  et  au  premier  tour  de  scrutin,  le  prix  uni(iue  à  la 
cantate  présentée  au  concours  international  de  musique  par 
-M.  Camille  Saint-Sacns.  Ce  prix  lui  a  été  disputé  par  cent  deux  con- 
currents. »  (Berlioz,  dans  sa  lettre  du  11  juin  1867,  donne  le  chiffre 
de  cent  quatre.) 
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avaient  concouru  pour  la  composition  de  cette  cantate 
de  lExposilion  universelle  de  I86T  ? 

Pendant  le  siège  de  Paris  par  l'armée  allemande  en 
1870,  Saint-Saëns  fut  incorporé  dans  le  bataillon  de 
marche  de  l'Elysée  et  alla  souvent  aux  avant-postes  dans 
le  sud  de  Paris,  à  Montrouge,  Arcueil-Cachan...  Lorsque 
son  service  le  lui  permettait,  il  jouait  assez  fréquemment 
dans  les  concerts  organisés  au  bénéfice  des  blessés,  con- 
certs dans  lesquels  les  artistes,  soldats  d'occasion,  parais- 
saient la  plupart  du  temps  en  uniforme.  Il  parle  encore 
avec  beaucoup  de  bonne  humeur  de  ce  temps  déjà  loin- 
tain et  des  camaraderies  du  bataillon. 

Il  passa  la  période  de  la  Commune  à  Londres, 

*  * 

Si  Sainte-Beuve  et  de  Pontmartin  ont  eu  leurs  cau- 
series littéraires  du  lundi  et  du  samedi,  Saint-Saëns  eut 
ses  réunions  musicales  du  lundi.  Lorsqu'il  demeurait  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  il  recevait  déjà  quelques 
intimes,  Jadin,  Bassine,  Regnault,  Clairin,  etc..  et  les 
initiait  non  pas  seulement  à  sa  musique  mais  à  celle  des 
Maîtres  d'autrefois.  Peu  à  peu,  le  cercle  s'agrandit; 
nombre  d'amateurs,  de  musiciens  français  et  étrangers 
étaient  très  désireux  d'assister  à  ces  soirées  artistiques 
et  même  de  s'y  faire  entendre.  Quand  il  vint  s'établir 
avec  sa  mère  rue  Monsieur-lc-Prince,  n°  14  (en  1876, 
nous  avons  lieu  de  le  croire),  les  fameux  lundis  étaient  fort 
suivis. 

La  quantité  d'artistes  de  talent  de  toutes  les  nations 
qui  ont  traversé  ce  salon  hospitalier  est  considérable. 
Nous  citerons  au  hasard:  Rubinstein,  Madame  Viardot, 
Gounod,  Massenet,  la  princesse  de  Metternich.  le  comte 
Zichy,  Bizet,  Lalo  et  Madame  Lalo,  G.  Fauré,  Madame 
Trélat,    Vincent    d'Indy,    Ghabrier,    Duparc,    Messager, 

Marsick,  Pagans,  Sanrasate,  Lasserre,  Lebouc,  etc 

Rien  de  plus  patriarcal,  de  plus  simple  que  ces  réunions 
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cosmopolites;  aucun  programme  arrêté  à  l'avance.  La 
conversation  amenait-elle  à  parler  de  l'œuvre  d'un 
compositeur,  quel  quil  fût,  on  l'exécutait  immédia- 
tement. 

La  musique  commencée  à  neuf  heures  finissait  géné- 
ralement à  onze.  Saint-Saëns  se  prodiguait  beaucoup  et 
donnait  à  tous  des  preuves  de  sa  prodigieuse  mémoire, 
de  sa  dextérité  en  exécutant  à  première  vue  les  partitions 
les  plus  compliquées,  arrivées  tout  récemment  d'Allema- 
gne, notamment  celles  de  Wagner  qui  intéressaient  alors 
vivement  les  véritables  artistes.  On  les  lisait  et  les  étu- 
diait avec  passion  et  le  maître  de  la  maison  était  un  des 
premiers  à  les  analyser  et  en  signalait  les  beautés  gran- 
dioses. Il  faisait  là,  on  peut  le  dire,  une  sorte  d'apostolat 
et  enseignait  à  tous  la  parole...  ^vagnérienne  ! 

Son  excellente  mère  apparaissait  au  milieu  de  tout  ce 
monde  comme  un  charmant  portrait  de  femme  des  pre- 
mières années  de  ce  siècle  avec  son  costume  à  la  mode 
de  1820  à  1830,  ses  cheveux  frisés  autour  des  tempes,  sa 
physionomie  pleine  de  droiture  et  en  même  temps  d'affa- 
bilité. 

Certains  lundis  d'humeur  joyeuse,  la  scène  se  trans- 
formait. La  Muse  lyrique  cédait  la  place  à  une  muse  plus 
légère  ;  on  secouait  un  peu  les  grelots  de  la  folie  en 
jouant  la  Belle  Hélène  du  maestro  Offenbach  (1).  Les  cos- 
tumes étaient  do  rigueur  :  Uegnault  ou  Bizet  remplissait 
le  rôle  de  la  Belle  Hélène,  Jadin  celui  du  beau  Paris, 
Saint-Saëns  celui  de  Galchas.  C'était  une  véritable  suc- 
cursale des  Bouffes  ou  des  Variétés  !  Le  maître  du  logis 
trouvait  là  une  occasion  de  donner  cours  à  sa  verve  pari- 
sienne, à  sa  nervosité,  à  sa  vivacité  d'esprit  d'atelier.  Il 
avait  composé  lui-même  le  texte  et  la  musique  d'une 
charge  à  fond  de  train  contre  l'Opéra   sérieux  italien, 


(Il  II  est  ù  remarquer  que  1<"  créateur  tli'  l'opcrotto,  celte  scorie 
de  l'art  musical,  qui  a  pris  de  si  fortes  racines  dans  le  beau  pays 
do  France,  n'est  pas  un  Français,  mais  un  Prussien. 
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Gahriella  di  Vet-gy  il  .  La  donnée  de  cette  bouffon- 
nerie en  un  acte  reposait  sur  la  légende  du  Croisé  qui, 
au  retour  de  la  Palestine,  surprend  sa  femme  en  galante 
aventure  et  imagine,  comme  vengeance,  de  faire  manger 
à  l'épouse  infidèle  le  cœur  de  son  amant.  Il  y  avait  là  cer- 
taine chanson  à  boire  d'une  verve  et  d'une  virtuosité 
ébouriffantes!  Saint-Saënsne  craignait  pas  de  dévoiler  ce 
côté  fantaisiste  de  sa  nature  chez  ses  amis,  Bizet,  Gha- 
brier,  Madame  Viardot...  C'est  ainsi  qu'un  jour,  dans  le 
salon  de  cette  dernière,  il  interpréta  en  costume,  au  mi- 
lieu d'une  charade,  le  rôle  de  Marguerite  du  Faust  de 
Gounod   scène  des  bijoux).  -^ 

Et  cependant,  il  était  loin  dètre  un  partisan  de  l'opé- 
rette, de  l'opéra  bouffe  1  Yoici  ce  qu'il  disait  de  ce  genre 
bâtard  dans  un  article  sur  Offenbach  (2)  :  «  Quand  on 
voit  quelle  importance  l'opérette  a  prise  dans  le  monde, 
dans  le  monde  entier,  on  croit  assister  à  un  vaste  accès 
de  folie  du  genre  humain,  à  une  ronde  désordonnée  que 
mène  un  Mephistophélès  blagueur,  artisan  de  la  déca- 
dence. L'opérette  a  pris  à  tâche  de  tout  rapetisser,  de 
tout  avilir,  et  elle  a  réussi.  Elle  a  fait  plus  encore  :  elle 
a  donné  à  l'univers  civilisé,  le  goût,  le  désir,  presque  la 
passion  de  tout  ce  qui  est  vil  et  petit. . . . .-..-,-..-  ^^^^..^r. 

»  Assurément,  l'illustre  fondateur  de  l'opérette  n'en 
avait  pas  prévu  les  hautes  destinées,  et  même  on  ne  sau- 
rait prétendre  avec  justice  qu'il  ait  médité  froidement  et 
préparé  de  longue  main  son  œuvre  néfaste  ». 


* 
*  * 

Lorsque  la  Société  nationale  de  musique  se  constitua 

■\)  Cette  Pochade  mi-caremo  carnavalesque,  en  parodie  d'un  opéra 
italien,  composée  paroles  et  musique)  par  un  ancien  organiste  (œu- 
i.re  de  jemiesse;,  —  tel  est  le  titre  de  la  pièce,  —  .i  été  jouée  en 
1883  à  la  Trompette.  M"""  Paulme  Viardot  tenait  le  piano,  J.  Franck- 
la  harpe  ;  Marsick  faisait  le  ténur,  Lepers  le  Ijarytou  et  .M™<=  Cou- 
neau  la  prima  donna. 

(2)  Harmonie  et  Mélodie,  page  218. 
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le  25  février  1871,  sous  la  présidence  de  Romain  Bussine, 
Saint-Saëns  accepta  les  fonctions  de  vice-président,  et  il 
fut  un  des  membres  les  plus  actifs  de  cette  société  qui 
avait  pour  but  spécial  de  propager  les  œuvres,  pour  la 
plupart  inédites,  des  compositeurs  français.  La  première 
séance  eut  lieu  le  17  novembre  1871  dans  les  salons  de 
la  maison  Pleyel  et  Wolf.  Le  nombre  des  adhérents,  qui 
n'était  au  début  que  de  trente,  s'élevait  déjà  à  cent 
soixante-dix  en  1873.  Il  donna  son  concours  à  bien  d'au- 
tres réunions  musicales,  notamment  à  la  Trompette, 
pour  laquelle  il  composa  son  fameux  Septuor  (op.  65) 
pour  trompette,  deux  violons,  alto,  violoncelle,  contre- 
basse et  piano. 

Ce  fut  en  1871  qu'il  perdit  sa  grand'tante,  cette  bonne 
maman  qui  avait  si  bien  dirigé,  dès  le  principe,  son 
éducation  musicale;  elle  était  âgée  de  quatre-vingt-neuf 
ans. 

Il  est  impossible  de  suivre  Saint-Saëns  dans  ses  pérégri- 
nations artistiques  en  France  et  à  l'étranger,  tant  le 
•nombre  en  est  considérable.  En  cela,  il  prit  pour  modèles 
Brahms,  Rubinstein,  Liszt,  notamment  les  deux  derniers 
et  il  sut,  tout  en  cueillant  de  nombreux  lauriers,  ne  pas 
encourir  le  reproche  qui  a  été  fait  à  quelques  composi- 
teurs déjouer  le  rôle  ou  de  faire  le  métier  de  commis- 
voyageurs  en  musique.  Ces  voyages  à  travers  l'Europe 
prirent  même  une  telle  extension  qu'en  1877  il  fut  forcé 
de  renoncer  à  ses  fonctions  dorganisle  à  la  Madeleine; 
il  eut  pour  successeur  Théodore  Dubois.  Une  seule  fois, 
nous  devons  le  dire,  Saint-Saëns  fut  assez  mal  accueilli  à 
l'étranger.  Dans  un  concert  donné  à  Berlin  le  22  janvier 
1886  par  la  Société  philharmonique  et  où  il  se  faisait  en- 
tendre comme  pianiste,  de  nombreuses  et  bruyantes 
protestations  éclatèrent  à  son  apparition.  Elles  étaient 
motivées  par  le  bruit  qui  avait  transpiré  de  son  opposi- 
tion sourde  aux  représentations  projetées  de  Lohengrin 
à  Paris.  Dans  la  tournée  qu'il  entreprit  en  1887  en  Russie 
avec  MM.  Taflanel,  Turban  et  Gillçt,  il  fu(  adr^irablenient 
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reçu  et  applaudi  comme  pianiste  et  compositeur  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou. 

Nous  ajouterons  que,  parmi  les  grands  musiciens  fran- 
çais et  étrangers  qui  lui  furent  très  sympathiques,  on 
peut  nommer  en  première  ligne  :  Berlioz,  Reyer,  Gounod; 
—  Wagner,  Rubinstein,  Liszt,  Tschaïkowsky  et  Hans  de 
Bulow.  C'est  hLelio  que  Saint-Saëns  dut  de  faire  la  con- 
naissance de  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust. 

Saint-Saëns  a  été  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
après  l'exécution  de  sa  cantate,  les  Noces  de  Prométhée,  et 
promu  au  grade  d'ofBcier  après  Hem^y  VIII. 

Grand  admirateur  de  Mozart,  il  adressait  le  12  octobre 
1887  la  lettre  suivante  au  directeur  du  Pam  illustré  qui, 
à  propos  du  centenaire  de  Don  Juan  à  l'Opéra  (26  octobre), 
avait  eu  l'idée  de  demander  aux  maîtres  de  l'école  fran- 
çaise leur  appréciation  sur  Mozart  : 

«  Cher  Monsieur, 
n  J'avais  cinq  ans  lorsqu'un  ami  de  ma  famille  me  fît 
présent  de  la  partition  d'orchestre  de  Don  Juan.  J'ai  été 
nourri  de  ce  chef-d'œuvre  ;  de  là  sans  doute  le  culte  que 
j'ai  conservé  pour  Mozart  en  dépit  des  tempêtes  qui  ont 
bouleversé  le  monde  musical, 

»  Agréez  l'expression  de  ma  considération  la  plus  dis- 
tinguée. 

»  C.  Saint-Saens.  » 

A  l'exposition  des  Souvenirs  de  Mozart,  organisée  à 
l'Opéra  à  l'occasion  de  ce  centenaire,  Saint-Saëns  a  en- 
voyé un  médaillon  de  Mozart  par  Ingres,  que  lui  avait 
donné  le  peintre  de  la  Source,  et  un  manuscrit  du  maître 
de  Salzbourg  (marche  pour  deux  violons,  alto,  violon- 
celle et  deux  cors). 

*  * 

Une  grande  franchise  de  nature,  un  appétit  des  choses 
de  l'art,  de  la  science  même  (peinture,  littérature,  ma- 
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thématiques,  astronomie),  en  un  mot  de  tout  ce  qui  est 
intelligent,  une  gaieté  pleine  de  la  blague  du  gavroche 
éclatant  à  l'improviste,  un  grand  cœur  et  une  vive  sensi- 
bilité sous  des  apparences  froides  et  sèches,  qui  lui  ont 
attiré  de  nombreuses  sympathies;  — à  côté  de  cesqualités, 
une  mobilité  d'esprit,  un  certain  amour  du  paradoxe, 
une  versatilité  dans  ses  jugements,  dans  ses  admirations 
et  un  ton  cassant  dans  la  controverse,  qui  lui  ont  valu 
bien  des  inimitiés,  tel  est  au  mor;il  le  portrait  de  Camille 
Saint-Saëns. 

Physiquement,  il  est  de  moyenne  taille,  maigre,  ner- 
veux, d'aspect  malingre.  Il  a  le  front  largement  décou- 
vert, les  yeux  vifs  et  intelligents,  le  nez  très  accentué  en 
bec  d'aigle;  les  cheveux,  un  peu  rares  sur  le  devant  de  la 
tête,  sont  bruns,  grisonnants  ainsi  que  la  barbe  qu'il 
porte  entière  et  courte;  la  bouche  dessine  un  sourire 
pincé,  —  un  rictus  moqueur  qui  s'étend  à  toute  la  phy- 
sionomie. 


* 
*  * 


111 

LE      MUSICIEN 


En  lisant  les  pages  que  Saint-Saëns  a  consacrées  à 
Liszt  (I),  il  est  facile  de  découvrir  l'influence  que  le  créa- 
teur des  Poèmes  symphoniques  a  exercée  sur  l'auteur  du 
Houet  d'ompliale,  de  I-'haéton,  de  la  Danse  macabre,  de  la 
Jeunesse  d'Hercule.  Et  nous  citons  avec  intention  ces  œu- 
vres, parce  que  Saint-Saëns  leur  a  donné  le  nom  de 
Poèmes  symplioniques,  et  qu'elles  font  partie  de  ce  cycle 
de  compositions  descriptives  et  à  programme  qu'il  a  été 
un  des  premiers  en  France,  après  BerUoz,  à  adopter.  Ce 

\\}  Hannonic  et  mélodie.  —  Pages  155  et  suivautce. 
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procédé  nouveau,  qui  a  ouvert  un  plus  vaste  champ  à 
l'art  musical,  en  y  introduisant  une  grande  variété  de 
formes  et  en  donnant  au  musicien  plus  de  latitude  pour 
exprimer  sa  pensée,  a  été  combattu  par  quelques  criti- 
ques. 

Nous  nous  demandons  pourquoi!  Beethoven,  dont 
l'autorité  semble  incontestable,  n'a-t-il  pas  dans  ses  œu- 
vres, notamment  dans  la  Symphonie  pastorale,  fait  pres- 
sentir les  ressources  que  le  musicien  pourrait  dans  l'ave- 
nir tirer  de  l'imitation  des  éléments,  des  bruits  de  la 
nature?  N'a-t-il  pas  donné  un  titre  bien  défini  à  chacune 
des  parties  de  cette  symphonie?  Mais,  nous  dira  un 
contempteur  de  la  musique  descriptive,  celte  œuvre 
dans  son  ensemble  ne  charme-t-elle  pas,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'en  connaître  le  programme  ?  D'accord  ;  et  ce- 
pendant l'émotion  est  doublée,  quand  on  suit  nettement 
la  conception  du  grand  Maître  dans  un  riant  paysage,  au 
bord  du  ruisseau,  en  pleine  kermesse  joyeuse,  troublée 
subitement  par  l'orage,  enfin  au  milieu  des  actions  de 
grâce  des  paysans,  après  le  retour  du  beau  temps. 

Berlioz,  qui  a  fait  une  étude  critique  si  remarquable 
des  symphonies  de  Beethoven,  écrivait,  à  propos  de  cette 
œuvre  pastorale  (1)  :  «  A  présent,  si  l'on  reproche  au 
musicien  d'avoir  fait  entendre  exactement  le  chant  des 
oiseaux  dans  une  scène  où  toutes  les  voix  calmes  du  ciel, 
de  la  terre  et  des  eaux  doivent  naturellement  trouver 
place,  je  répondrai  que  la  même  objection  peut  lui  être 
adressée,  quand,  dans  un  orage,  il  imite  aussi  exactem.ent 
les  vents,  les  éclats  de  la  foudre,  le  mugissement  des 
troupeaux.  Et  Dieu  sait  cependant  s'il  est  jamais  entré 
dans  la  tête  d'un  critique  de  blâmer  l'orage  de  la  sympho- 
nie pastorale  !  » 

Le  mal  n'est  pas  de  faire  de  la  musique  descriptive; 
mais  le  difficile  est  d'en  faire  de  la  bonne.  La  musique  a 
pour  mission  de  peindre  non  seulement  les  passions  liu- 

(1)  A  travers  chants  (page  36). 
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maines,  les  émotions  diverses  de  l'ârne,  même  les  plus 
profondes,  mais  encore  les  phénomènes  de  la  nature, 
non  pas  en  les  reproduisant  platement,  servilement,  mais 
en  les  idéalisant.  C'est  ce  qu'ont  su  si  bien  faire  Beetho- 
ve-n  dans  sa  Symphonie  pistorale,  Weber  dans  le  Freis- 
chutz,  Mendelssobn  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Berlioz 
dans  la  Damnation  de  Faust  et  Harold,  "SVagner  dans  l'ou- 
verture du  Vaisseau  fantôme,  etc.,  etc..  Aussi,  lorsque 
Saint-Saëns  écrivait  les  lignes  suivantes,  avait-il  cent  fois 
raison  : 

«  Richard  Wagner  a  mêlé  la  description  au  drame  ly- 
rique, en  lui  donnant  un  développement  nouveau  et  pro- 
digieux. Avec  la  tempête  du  Vaisseau  fantôme  qui  dure 
tout  un  acte,  avec  le  pèlerinage  de  Tannhceuser,  avec  les 
torrents  d'eau  du  Rheingold,  les  torrents  de  feu  de  la 
Walkp'ic,  les  bruits  de  la  forge  et  les  murmures  de  la  fo- 
rêt dans  Siegfried,  c'est,  dans  toute  son  œuvre,  un  véri- 
table envahissement  de  musique  descriptive.  »  (1). 

Le  littérateur,  lui,  n'a-t-il  pas  la  faculté  d'introduire 
dans  ses  œuvres  des  descriptions  de  paysages  et  ne  les 
compose-t-il  pas  de  telle  sorte  que  sa  prose  ou  ses  vers 
nous  donnent  la  reproduction  poétique  ou  plutôt  l'équi- 
valent aussi  exact  que  possible  des  mille  voix  delà  nature? 
Qui  ne  se  souvient  des  beau.-î  vers  imitatifs  de  Virgile! 
Mais,  sans  remonter  aussi  loin  dans  l'hiîtoire  des  lettres, 
écoutez  dans  quelle  langue  musicale  et  merveilleusement 
descriptive  un  jeune  maître  en  littérature,  enlevé  à  la 
fleur  de  l'âge,  Maurice  de  Guérin  (2),  dépeignait  les  gé- 
missements, les  murmures  de  la  terre,  des  mers  et  des 
airs  :  (3j. 

«  Tous  les  bruits  de  la  nature  :  les  vents,  ces  haleines 
formidables  d'une  bouche  inconnue,  qui  mettent  en  jeu 


,1;  Lu  France,  u»  du  li  mars  188.j. 

(2)  <<  Maurice  de  Guéria  nie  fait  penser  à  un  homme  qui  récite- 
rait le  Credo  à  l'oreille  du  Graud  Pan,  dius  un  bois,  le  soir.  » 
[Journal  des  G"?icoiiri,  tome  H,  page  lOG.) 
'.i)  Journal  de  Maurice  de  Guérm  fpage  Go"),  21  décembre  IR33. 
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les  innombrables  instruments  disposés  dans  lés  p  ailles, 
sur  les  montagnes,  dans  le  creux  des  vallées  ou  réunis  en 
masse  dans  les  forêts  ;  les  eaux  qui  possèdent  une  écbelle 
de  voix  d'une  étendue  démesurée,  à  partir  du  bruisse- 
ment d'une  fontaine  dans  la  mousse  jusqu'aux  immenses 
harmonies  de  l'Océan  ;  le  tonnerre,  voix  de  cette  mer  qui 
flotte  sur  nos  têtes  ;  le  frôlement  des  feuilles  sèches  s'il 
vient  à  passer  un  homme  ou  un  vent  follet  ;  enfin,  car  il 
faut  bien  s'arrêter  dans  cette  énuméralion  qiii  serait  in- 
finie, cette  émission  continuelle  de  bruits,  cette  rumeur 
des  éléments  toujours  flottante,  dilatent  ma  pensée  en 
d'étranges  rêveries  et  me  jettent  en  des  étonnements 
dont  je  ne  puis  revenir.  La  voix  de  la  nature  a  pris  un  tel 
empire  sur  moi  que  je  parviens  rarement  à  me  dégager 
de  la  préoccupation  habituelle  qu'elle  m'impose  et  que 
j'essaye  en  vain  de  faire  le  sourd.  » 

Cette  page  de  l'auteur  du  Centawe  ne  fait-elle  pas  pré- 
sager la  description  de  la  mélodie,  telle  que  l'a  si  bien 
conçue  Richard  Wagner,  la  Mélodie  de  la  Forêt?  (1) 

Ainsi,  ce  que  l'on  admire  chez  le  littérateur,  on  le  blâ- 
merait chez  le  musicien,  dont  la  langue  est  sinon  plus 
précise,  mais  bien  plus  riche.  Et,  qu'on  ne  vienne  pas 
nous  dire  que  la  musique,  devant  être  avant  tout  expres- 
sive, ne  doit  pas  être  descriptive  ! 

Elle  est  tellement  universelle,  elle  se  prête  si  admira- 
blement à  l'imagination  et  à  la  fantaisie  de  la  pensée 
humaine  qu'elle  est  à  même  de  peindre  aussi  bien  l'ex- 
pression des  sentiments  qui  nous  animent  que  celle  des 
faits  matériels  qui  nous  entourent.  Le  tout  est  de  réussir 
musicalement  et  non  d'imiter  brutalement,  grossière- 
ment certains  effets  de  pluie,  de  grêle,  d'orage,  de  canon, 
comme  dans  telles  bouffonneries  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'art,  qu'elles  s'appellent  le  Freniersberg  ou  la  Ba- 
laille  de  Prague.  Les  grands  maîtres,  qui  ont  adopté  la 


(1)  Lettre  à  Frédéric  Villot  du  lo  septembre  1860,  servant  de  pré- 
face aux  Quatre  poèmes  d'opéras. 


—  104  — 

musique  descriptive  quand  la  situation  l'exigeait,  ont 
fourni  la  démonstration  la  plus  éclatante  des  services 
qu'elle  peut  rendre  à  l'art  musical,  lorsqu'elle  est  em- 
ployée avec  le  plus  un  discernement,  génialement,  disons 
le  mot.  L'émotion  ressentie  par  toute  âme  assoiffée  d'idéal 
au  sein  même  de  la  nature,  dans  l'entendement  de  toutes 
ces  voix  qui  lui  chantent  la  plus  étonnante  mélodie  qui 
se  puisse  rêver,  n'est-eUe  pas  celle  qui  fait  vibrer  le  plus 
profondément  les  fibres  de  son  être  intérieur?  Si  cette 
àme  est  musicale,  pourquoi  ne  traduirait-elle  pas  dans  la 
langue  des  sons  la  merveilleuse  résonnance  des  échos 
renvoyés  par  les  vastes  horizons,  les  bois  mystérieux,  les 
neuves  et  les  rivières  coulant  leurs  eaux  à  la  mer,  les  im- 
mensités baignées  dans  la  lumière  du  soleil! 

Nous  ne  nous  sommes  étendus  un  peu  longuement  sur 
ce  sujet,  que  parce  que  Saint  Saëns  a  été  un  des  plus 
chauds  défenseurs  de  la  musique  descriptive,  et  qu'à  la 
théorie,  il  a  joint  la  démonstration  en  composant  des 
poèmes  symphoniques,  dans  lesquels  le  style  imitatif 
joue  le  principal  rôle  et  qui,  s'ils  ne  sont  pas  la  partie  la 
plus  réussie  de  son  œuvre,  ont  du  moins  contribué  pour 
une  large  part  à  sa  gloire. 

Toutes  les  compositions  de  Saint-Saëns,  à  quelques 
exceptions  près,  appartiennent  à  l'art  élevé,  au  genre 
classique;  elles  réalisent,  surtout  au  point  de  vue  sym- 
phonique,  l'alliance  de  la  Muse  allemande  et  de  la  Muse 
française.  De  tous  les  maîtres  allemands  qui  ont  le  plus 
développé  ses  dispositions  pour  le  contrepoint,  pour  la 
fugue,  c'est  Bach  qu'il  faut  placer  en  première  ligne  :  il 
a  appris  de  lui  l'art  magistral  de  l'organiste,  art  dont  il  a 
su  approfondir  les  immenses  ressources,  —  puis  celui  de 
la  fugue,  dont  il  a  usé  avec  un  rare  bonheur  dans  des 
œuvres  telles  que  le  Déluge,  Samson  et  Dalila,  les  Aoces 
(le  l'rométhée.  . .  Beethoven  l'a  initié  au  maniement  de  la 
pâle  orchestrale,  il  a  fait  de  lui  un  symphoniste  de  grand 
talent  et  l'on  pourrait  peut-être  avancer  sans  trop  de  té- 
mérité que,  dans  ses  symphonies,  dans  ses  concertos,  se 
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distingue  une  certaine  affinité,  quant  à  la  sonorité  et  à  la 
manière  de  venir  en  dehors,  entre  son  orchestre  et  celui 
de  Beethoven.  Parmi  les  symphonistes  de  l'Ecole  moderne 
française,  Saint-Saëns  a  élé  un  de  ceux  qui  n'a  pas  craint 
d'aborder  la  symphonie,  proprement  dite,  et  d'abandon- 
ner un  peu  la  forme  indécise  delà  suite  d'orchestre,  dont 
les  diverses  parties  n'ont  pas,  la  plupart  du  temps,  celte 
homogénéité  qui  doit  être  le  caractère  distinctif  de  toute 
œuvre  symphonique  longuement  développée. 

Quant  à  Wagner,  «  non  seulement  je  ne  le  renie  pas, 
mais  je  me  fais  gloire  de  l'avoir  étudié  et  d'en  avoir  pro- 
fité ».  C'est  lui-même  qui  le  déclare  hautement,  nous 
l'avons  déjà  vu,  et,  ne  l'avouerait-il  pas  que  nous  n'en 
resterions  pas  moins  convaincus  que  nombre  de  ses  œu- 
vres dramatiques,  Bem-tj  VUI  etP7-ose7'pine  surtout,  lais- 
sent échapper  un  parfum  Wagnérien,  bien  léger  peut- 
être,  mais  indéniable. 

Quel  rapport  de  talent,  quelle  communauté  d'idées 
musicales  existent  donc  entre  l'auteur  d'Hem'y  VIII,  en- 
tre les  symphonistes  de  la  nouvelle  école  française  —  et 
les  spirituels  musiciens  de  l'école  antérieure,  depuis 
Boïeldieu,  l'auteur  de  l'éternelle  Dame  blanche,  que  M.  G. 
Bellaigue  a  eu  l'heureuse  idée  de  nous  révéler  dans  un 
Siècle  de  musique  française,  jusqu'à  Auber,  «  ce  chérubin 
de  quatre-ving  s  ans,  qui  veut  toujours  chanter  sa  ro- 
mance à  Madame»,  comme  l'a  malignement  dépeint  Bar- 
bey d'x\urevilly?(i  i.  Nousnous  ledemandonsetnouslo  de- 
mandons bien  humblement  à  Saint-Saëns  qui  exhorte  les 
jeunes  musiciens  à  rester  français.  Français  comme  Boïel- 
dieu et  Auber,  ou  français  comme  Saint-Saëns,  formi^  à 
l'école  de  l'Allemagne?  11  faudrait  s'entendre  une  fois  pour 
toutes. 


(1)  Le  Musée  des  antiques    P^n^  ~^~)- 
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L'œuvre  de  Saint-Saëns  est  déjà  très  importante,  puis- 
qu'elle n'embrasse  pas  moins  de  soixante-dix- huit  numé- 
ros, sans  compter  les  compositions  non  cataloguées  ou 
inédites.  Cette  production  n'a  rien  qui  étonne,  si  l'on  se 
rappelle  qu'il  faisait  exécuter  sa  première  symphonie  à 
17  ans  (en  1852)  et  sa  première  cantate,  les  Noces  de  Pro- 
méthée  à  32  ans  (en  1867)  ! 

Dans  toute  cette  œuvre  si  variée,  le  compositeur  laisse 
entrevoir  une  volonté  très  marquée  de  sortir  de  l'or- 
nière du  passé,  sans  toutefois  afficher  des  idées  trop 
révolutionnaires,  —  des  aspirations  vers  un  but  élevé,  — 
une  étude  à  fond  des  maîtres  symphonistes  allemands, — . 
une  érudition  et  une  mémoire  prodigieuses.  Son  travail 
est  plein  d'ingéniosité,  rempli  de  ressources  étonnantes 
au  point  de  vue  orchestral.  Yoilà  la  face  de  la  médaille  ! 
Le  revers,  c'est  une  préférence  très  marquée  pour  la 
phrase  courte,  sans  accent,  qu'il  aime  à  transformer  en 
combinaisons  indéfinies.  Aussi,  ses  thèmes  sont-ils  trop 
souvent  dépourvus  d'expression.  L'inspiration  manque 
d'envergure,  elle  est  empreinte  de  sécheresse  et,  cette 
sécheresse,  nous  la  retrouvons  dans  son  jeu  comme  pia- 
niste et  même  dans  son  caractère.  Sa  grande  mémoire 
lui  a  peut-être  joué  plus  d'un  mauvais  tour,  en  l'incitant 
à  introduire  dans  quelques-unes  de  ses  compositions  des 
motifs  que  l'on  dirait  empruntés  à  des  maîtres  bien  con- 
nus ou  des  effets  qui  rappellent  trop  ceux  de  l'instru- 
ment qu'il  a  le  plus  travaillé  et  pour  lequel  il  a  toujours 
eu  une  préférence  marquée,  l'orgue.  En  écrivant  ses 
poèmes  symphoniques,  il  n'a  pas  toujours  été  heureux 
dans  l'emploi  de  l'harmonie  imitative.  Toutes  ses  com- 
positions symphoniques  ne  possèdent  pas  l'ampleur  ma- 

strale,  la  cohésion  qui  se  rencontrent  dans  celles  des 
grands  maîtres.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  la  musique 
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pour  laquelle  il  semble  afficher  sa  prédilection  ,  son 
amour,  est  la  musique  maigre. 

Chez  Saint-Saëns,  la  conception  est  rapide  ;  il  écrit 
d'un  seul  jet.  Une  fois  l'idée  bien  arrêtée,  bien  précisée, 
il  en  réalise  immédiatement  le  développement.  Il  instru- 
mente avec  la  plus  grande  aisance  tout  en  causant  et 
presque  sans  ratures.  A  peine  se  sert-il  du  piano  comme 
fil  conducteur  de  sa  pensée  :  son  opéra  de  Proserpine  a 
été  composé  à  Chaville,  sans  le  secours  d'aucun  instru- 
ment. Il  écrit  une  partition,  une  symphonie  comme  il 
rédigerait  une  lettre,  un  article  ou  comme  il  résoudrait 
un  problème.  On  cite  de  lui  nombre  de  traits  qui  déno- 
tent la  prodigieuse  facilité  avec  laquelle  il  crée  ;  nous  ne 
rappellerons  que  celui-ci  :  il  avait  promis,  il  y  a  quelques 
années,  au  Cercle  de  la  rue  Volney  dont  il  fait  partie, 
d'écrire  une  opérette-revue.  Quelques  jours  avant  la 
représentation,  rien  n'était  encore  arrivé. On  s'inquiète  et 
on  apprend  de  Saint-Saëns,  lui-même,  qu'il  avait  totale- 
ment oublié  sa  promesse  :  «  Mais,  dit-il,  le  mal  est  répa- 
rable. »  Et  le  voilà  qui,  en  l'espace  de  deux  heures, 
accouche  de  vingt  et  une  pages  de  partition  ! 

En  tant  que  pianiste,  c'est  un  virtuose  de  premier 
ordre.  Son  jeu  n'a  ni  l'ampleur,  la  force  et  l'originalité 
de  celui  de  Rubinstein,  ni  la  grâce  de  celui  de  Planté,  ni 
le  brio  éclatant  de  celui  du  regretté  Ritter  ;  mais  il  est 
remarquable  par  la  netteté,  la  précision,  la  pureté  du 
style.  Si  un  défaut  pouvait  être  signalé,  ce  serait,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  la  sécheresse;  elle  est  rare  chez 
lui  la  note  émue,  vibrante,  si  remarquable  chez  Liszt  et 
Rubinstein.  Il  exécute  presque  tout  de  mémoire.  Son 
talent  de  pianiste,  qu'il  a  fait  souvent  apprécier  en  France 
et  à  l'étranger,  n'a  pas  été  un  des  moindres  éléments  de 
la  mise  en  valeur  de  ses  œuvres  et  de  leur  succès. 

L'analyse  de  toutes  les  compositions  de  Saint-Saëns 
serait  trop  considérable  pour  entrer  dans  le  cadre  de  cette 
étude  biographique  ;  nous  nous  contentet'ons  de  signaler 
celles  qui  ont  été  unanimement  remarquées  et  appré- 
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ciées.  Le  choix  sera  peut-être  embarrassant  entre  telles 
ou  telles  pages  de  celte  création  si  variée,  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  soixante-dix-huit  numéros,  parmi 
lesquels  on  peut  citer  : 

3  Sj'mphonies  (op.  2-oo-78i  —  1  suite  d'orchestre 
(op.  49)  —  4  concertos  pour  piano  lop.  47-22-29-44)  — 
3  concertos  pour  violon  (op.  20-38-BI)  —  1  concerto  pour 
violoncelle  (op.  33)-^  1  quintette  pour  niano,  deux  violons, 
alto,  violoncelle  et  contrebasse  (op.  14)4r^  trio  pour  piano 
et  violoncelle  (op.  18)  —  I  sonate  pour  p'iano  et  violoncelle 
(op.  32; — 1  suite  pour  piano  et  violoncelle  (op.  16)— 1  alle- 
gro appassionato  pour  ces  deux  instruments  (op.  43)  — 
1  quatuorpour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle  i op.  41)  — 
1  septuor  pour  trompette,  deux  violons,  alto  et  violon- 
celle, contrebasse  et  piano  (op.  65) — 1  sonate  pour  piano 
et  violon  (op.  73)  —  1  introduction  et  rondo  pour  violon 
(op.  28) —  1  morceau  de  concert  pour  violon  (op.  G2). 

Cinq  Opéras  :  La  Princesse  jaune  (1872),  opéra-comique 
en  un  acte,  sur  un  livret  de  L.  Gallet  (op.  30)  ;  le  Timbre 
d'Argent  (1877),  drame  lyrique  ou  opéra  fantastique  en 
quatre  actes  et  huit  tableaux,  livret  de  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré  ;  Etienne  J/f/?Te/(1879),  opéra  en  quatre  actes, 
poème  de  L.  Gallet;  Samson  et  Dalila  ((879),  opéra  bibli- 
que en  trois  actes,  d'après  un  poème  de  Ferdinand 
Lemaire  (op.  47)  ;  Henry  F/7/ (1883),  opéra  en  quatre 
actes,  poènie  de  Léonce  Détroyat  et  Armand  Silvestre  ; 
/*rose?7:>/>îe  (1887),  drame  lyrique  en  quatre  actes,  paroles 
de  L.  Gallet,  d'après  Auguste  Yacquerie. 

Quatre  poèmes  symphoniques  :  le  Rouet  d'Omphale 
(op.  21),  —  Phaéton  (op.  39),  —  Danse  macabre  (op.  40), 
—  la  Jeunesse  d'Hercule  (op.  50). 

Des  cantates,  odes,  chœurs,  poème  biblique,  suites, etc., 
etc.  :  les  Noces  de  Prométhée  (op.  10),  cantate  couronnée 
en  1867  ;  Occidentel  Orient  (op. 23),  marche  pour  musique, 
militaire  et  orchestre  symphonique  ;  Marche  héroïque, 
(op.  34),  pour  orchestre,  ;\  la  mémoire  de  Henri  Regnault; 
le  Déluge  (op.  45),  poème  biblique  en  trois  parties;  les 
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Soldats  de  Gédéon,  double  chœur  à  quatre  voix  d'hommes 
sans  accompagnement  (op.  46):  la  Lyre  et  la  Harpe,  ode 
en  deux  parties  deV.  Hugo,  soli,  chœur  cl  orchestre  (op. 
57  ;  Suite  algérienne  pour  orchestre  (op.  60;  f  prélude  eu 
vue  d'Alger,  —  rapsodie  mauresque,  —  rêverie  du  soir  à 
Blidah,  —  marche  militaire  française};  une  Nuit  à  Lis- 
bonne op.  63 1,  barcarolle  pour  orchestre:  laJotaaragonnse. 
transcription  pour  orchestre;  Hymne  à  Victor  Hugo  (op. 
69). 

Plusieurs  compositions  religieuses  :  Méditation,  pièce 
et  barcarolle  pour  harmonium  (op.  1);  Messe  à  quatre  voix 
(op.  4);  Tantum  ergo,  chœur  (op.  oi;  Iroi's  j'apsodies  sur 
des  cantiques  bretons  (op.  7),  dédiées  à  G.  Fauré  ;  Béné- 
diction nu/'tiale  pour  grand  orgue  iop.  9  :  Oratorio  de 
Noël,  soli,  chœur  et  orchestre  (op.  12 1  ;  Elévation  on  Com- 
munion pour  grand  orgue  (op.  13);  Psaume  XVIII  (cœli 
enarrant),  soli,  chœur  et  orchestre  (op.  42);  Messe  de  re- 
quiem (op.  o4j,  soli,  chœur;et  orchestre. 

Un  Recueil  de  Lieder  (c'est  la  partie  la  moins  impor- 
tante de  son  œuvre)  portant  le  titre  de  Mélodies  pey^sanes 
(op.  26),  sur  des  paroles  d'Armand  Renaud. 

Enfin,  nombre  de  morceaux  pour  piano  seul  ou  pour 
piano  avec  divers  instruments,  tels  que  gavottes,  mazurka, 
romances,  sérénades,  berceuses,  etc. 

Parmi  les  œuvres  non  encore  éditées,  on  peut  signa- 
ler :  uyi  Capjrice  sur  des  airs  russes  et  danois  pour  piano 
et  instruments  à  vent;  Souvenirs  d'Italie,  fantaisie  pour 
piano:  2"  Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle. 

Saint-Saëns  prépare  pour  la  saison  d'hiver  1888-1889 
un  grand  drame  lyrique  en  cinq  actes,  sur  un  livret  de  L. 
Gallet.  d'après  P.  Meurice,  qui  devait  d'abord  porter  le 
titre  de  Benvenuto  Cellini  et  auquel  l'auteur  a  renoncé. 
paraît-U  (il  est  aisé  d'en  deviner  le  motif  pour  lui  donner 
le  nom  A'Ascanio. 
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Dans  ses  mémoires,  Grétry  avance  non  sans  raison 
((  qu'il  faut  plus  de  génie  pour  produire  une  symphonie 
qu'iT^'est  nécessaire  d'en  avoir  pour  composer  la  mu- 
sique dun  opéra  tout  entier.  »  Nous  pourrions  ajouter 
qu'il  ne  faut  pas  moins  de  génie  pour  écrire  un  quintette, 
un  quatuor,  un  trio.  Dans  la  musique  symphonique pure, 
le  compositeur  est  en  effet  seul  en  présence  des  situa- 
tions à  peindre,  des  effets  à  produire  ;  il  n'a  pas  de  col- 
laborateur. Mais,  si  la  faculté  de  créer  qui  lui  appartient 
en  propre  présente  de  grandes  difûcultés,  il  faut  recon- 
naître qu'il  en  résulte  une  cohésion  plus  parfaite  dans 
toute  son  œuvre.  Dans  l'opéra,  au  contraire,  le  musicien, 
à  de  rares  exceptions  près,  est  doublé  du  poèle-libiet- 
tiste;  c'est  ce  dernier  qui  doit  imaginer  les  situations,  les 
divers  caractères.  Le  premier  n'est  que  l'humble  serviteur 
du  second.  Mais  quels  tristes  résultats  produit  le  plus 
souvent  cette  collaboration! 

En  France,  il  y  a  quelques  années  seulement,  la  mu- 
sique de  chambre  était  peu  cultivée;  elle  l'est  même  en- 
core aujourd'hui  très  modérément.  Ce  genre,  dans  lequel 
le  rêve  et  l'idéal  jouent  le  plus  grand  rôle,  convient  peu 
au  tempérament  français.  Ce  n'est  que  sous  l'impulsion 
des  grands  exemples  venus  d'Allemagne  que  nos  jeunes 
compositeurs  ont  commencé  à  aborder  cette  partie  de 
l'art  musical,  partie  d'autant  plus  ingrate  et  difficile 
qu'elle  n'est  pas  destinée  à  conquérir  l'admiration  des 
foules.  Elle  s'adresse  aux  délicats,  à  ces  âmes  pleines  de 
poésie  qui  aiment  à  se  retremper  aux  sources  pures  de  la 
Beauté  ! 

«  Dans  un  petit  appartement  où  il  n'entre  ni  trop  de  lu- 
mière, ni  bruits  du  dehors,  deux  ou  trois  amis  se  réunis- 
sent et  tous  trois  font  chanter  leur  âme.  Ils  se  racontent, 


~  m  — 

ils  se  confient  le  drame  si  tendre  de  leurs  fugitives  espé- 
rances, de  leurs  pressentiments,  de  leurs  vagues  tris- 
tesses. Ce  ne  sont  souvent  que  lueurs,  mais  qu'y  a-t-il  de 

plus  dans  la  vie  que  des  lueurs? C'est  un  grand 

symptôme  que  les  Français  soient  si  propres  à  interprète)' 
cette  musique.  C'est  que  la  flamme  cachée  dans  ces  œu- 
vres ne  peut  se  rallumer  qu'à  l'étincelle  française. 

»  Voilà  une  grande  espérance  pour  l'avenir. 

■'>  J'y  sens  combien  l'âme  française  est  vibrante  à  toutes 
les  pensées  du  monde.  Quelle  aisance,  quelle  décision. 
quel  libre  respect  I  0  peuple  si  intelligent,  n'auras-tu  pas 
plus  que  jamais  l'invention,  car  tes  artistes  souffrent  de 
n'être  que  des  interprètes  ;  les  uns  mélancoliques,  les 
autres  passionnés,  hors  de  la  vie,  hors  du  temps  ;  tous 
brisés,  dévorés  avant  l'âge  !  ■>  (1). 

Ce  vœu  si  chaudement  ,  si  poétiquement  exprimé, 
semble  avoir  été  en  partie  exaucé,  et  il  faut  savoir  gré 
à  Saint-Saëns  d'avoir  été  un  des  premiers  à  préconiser,  à 
répandre  parla  parole,  par  les  écrits,  cette  musique  sym- 
phonique  et  cette  musique  de  chambre  que  nous  plaçons 
bien  haut  dans  l'échelle  de  l'art,  qui  révèlent  avec  une 
admirable  intensité  l'âme  de  celui  qui  crée,  la  mettent 
pour  ainsi  dire  à  nu  et  permettent  de  pénétrer  souvent 
une  individualité  profondément  ensevelie  I  (2) 

Des  trois  symphonies  de  Saint-Saëns,  la  troisième,  en 
ut  mineur  (op  18),  dédiée  à  la  mémoire  de  F.  Liszt,  est 
celle  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement.  Composée  spé- 
cialement pour  la  Société  philharmonique  de  Londres, 
elle  y  fut  jouée  avec  succès  en  juin  1883.  Mais  ce  sont 
les  exécutions  qui  en  furent  données  à  Paris  par  la   So- 


(1;  La  Foi  nouvelle  chTchée  dans  l'Avl,  De  Rembrandt  à  Beethoven, 
par  Dumesnil,  gendre  de  Michelet    Paris,  1830). 

(2';  «  Depuis  Berlioz,  écrivait  Hanslicii,  le  célèbre  critique  doiitre 
Rhin,  dans  la  Nouvelle  Presse  libre  de  Vienne  (avril  1876),  Cnniille 
Saint-Saëns  est  le  premier  musicien  qui,  n"étant  pas  Allemand,  ait 
écrit  de  la  musique  instrumentale  pure  et  créé  dans  a  y,eare  des 
œuvres  de  valeur  et  originales  dont  la  valeur  ait  passé  les  frontières 
de  la  France.  » 
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ciété  des  Concerts,  les  9  el  16  janvier  1887,  qui  la  mirent 
surtout  en  lumière.  Le  compositeur  a  cru  devoir  s'écar- 
ter de  la^coupe  classique  de  la  symphonie,  afin  d'éviter 
les  reprises,  les  répétitions  et  introduire  ainsi  des  mo- 
dilications  auxquelles  il  avait  déjà  songé  dans  plusieurs 
dé  ses  œuvres.  La  symphonie  est  divisée  en  deux  parties 
principales,  renfermant  en  principe  les  quatre  mouve- 
ments traditionnels  :  le  premier,  Yallegr^o,  arrêté  dans 
ses  développements,  sert  d'introduction  à  Yadaglo,  et  le 
schei-zo  est  lié  par  le  même  procédé  au  finale.  Aux  ins- 
truments habituels  de  l'orchestre  ont  été  adjoints  l'orgue 
et  le  piano.  Le  timbre  des  différents  jeux  de  l'orgue 
s'allie  admirabliment  bien  à  ceux  des  instruments;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  du  piano,  dont  la  sonorité  est 
sèche  et  maigre  lorsqu'elle  apparaît  dans  une  salle  un 
peu  vaste  et  au  milieu  de  la  puissance  orchestrale.  Celte 
infériorité  du  piano  se  fait  sentir  surtout  dansles  concer- 
tos, lorsque  l'orchestre,  malgré  tous  les  ménagements 
qu'il  y  met,  reprend  en  tutti  les  motifs  déjà  exposés  par 
le  piano.  Nous  faisons  donc  toutes  réserves  quant  à  l'em- 
ploi dans  l'orchestre  d'un  instrument  qui  devrait  être 
employé  exclusivement  pour  la  musique  de  chambre;  il 
n'y  joue  qu'un  rôle  pour  ainsi  dire  nul,  et,  dans  les  par- 
ties arpégées,  qui  seules  peuvent  produire  certains  effets, 
il  serait  avantageusement  remplacé  par  la  harpe. 

Nous  suivrons  l'analyse  succincle  qui  avait  été  mise 
entre  les  mains  du  public  à  Londres,  lors  de  la  première 
exécution  de  celle  symphonie  à  1  a  Société  philharmonique 
et  dont  une  traduction  fut  donnée  aux  abonnés  du 
Conservatoire,  aux  concerts  des  9  et  16  janvier  1887  : 

Après  une  introduction  lente,  le  quatuor  expose  le 
thème  initial  d'un  sentiment  sombre  et  agile.  Une  pre- 
mière transformation  de  ce  thème  mène  i\  un  deuxième 
motif  qui  se  dislingue  par  un  sentiment  de  tranquillité 
plus  grande  et  qui.  après  un  court  développement  pré- 
sentant les  deux  thèmes  siuiullanément,  apparaît  dans 
une   forme  caracléiislique  de  courte  durée.   Suit  une 
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deuxième  transformation  du  thème  initial  qui  laisse  en- 
tendre par  intervalles  les  notes  plaintives  de  l'introduc- 
tion. Des  épisodes  variés  amènent  avec  eux  un  calme 
progressif  et  préparent  ainsi  l'Adagio  en  ré  bémol  dont 
le  thème  extrêmement  calme  et  contemplatif  est  exposé 
par  les  violons,  altos  et  violoncelles  soutenus  par  les  ac- 
cords de  l'orgue.  Ce  motif  est  ensuite  repris  par  une  cla- 
rinette, un  cor  et  un  trombone,  accompagnés  parles 
instruments  à  cordes  divisés  en  plusieurs  parties.  — 
Après  une  variation  en  arabesques  exécutée  par  les  vio- 
lons, la  deuxième  transformation  du  thème  initial  de 
V Allegro  apparaît  de  nouveau,  ramenant  un  vague  sen- 
timent .d'agitation  qu'augmentent  quelques  harmonies 
disionantes,  lesquelles  font  bientôt  place  au  thème  de 
Y  Adagio  exécuté  cette  fois  par  la  moitié  des  violons,  des 
altos  et  des  violoncelles  avec  accompagnement  des  ac- 
cords de  l'orgue  et  du  rythme  persistant  en  triolets  pré- 
senté par  1  épisode  précédent.  —  Le  premier  mouvement 
se  termine  par  une  coda  d'un  caractère  mystique  faisant 
entendre  alternativement  les  accords  de  ré  bémol  ma- 
jeur et  de  mi  mineur.  —  Le  second  mouvement  débute 
par  une  phrase  énergique,  Allegro  moderato,  attaquée  par 
les  violons  et  suivie  immédiatement  d'une  troisième 
transformation  du  thème  initial  du  premier  mouvement, 
plus  agitée  que  ses  devancières  et  à  travers  laquelle 
perce  un  sentiment  fantastique  qui  se  déclare  franche- 
ment dans  le  presto.  C'est  dans  ce  presto  qu'apparaissent 
çà  et  là  les  arpèges  et  gammes  du  piano,  accompagnés 
par  un  rythme  syncopé  de  l'orchestre  et  revenant  chaque 
fois  dans  un  ton  différent  (fa,  mi,  mi  bémol,  sol).  Ces 
badinages  sont  interrompus  par  une  phrase  expressive. 
A  la  reprise  de  V Allegro  moderato  succède  un  second 
presto  qui  semble  vouloir  être  une  répétition  du  premier; 
mais  à  peine  a-t-il  commencé  qu'apparaît  un  nouveau 
motif  grave,  austère  et  dont  le  caractère  est  tout  l'opposé 
du  fantastique.  La  nouvelle  phrase  s'élève  aux  sommets 
de  l'orchestre  et  après  une  vague  réminiscence  du  thème 
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initial  du  premier  mouvement,  nnmaesivso  en  ut  majeur 
survient;  le  thème  initial  complètement  transformé  est 
ensuite  exposé  par  les  instruments  à  cordes  (divisés)  et 
le  piano  à  quatre  mains,  puis  repris  par  l'orgue  avec 
toutes  les  forces  de  l'orchestre.  Après  un  développement 
construit  dans  le  rythme  de  trois  mesures  et  un  épisode 
d'un  sentiment  tranquille  et  pastoral,  une  brillante  coda, 
dans  laquelle  le  thème  initial,  par  une  dernière  transfor- 
mation, prend  la  forme  d'un  trait  de  violon,  termine 
Tœuvre. 

Le  point  culminant  de  cette  symphonie  est  V Adagio  lie 
au  premier  morceau  ;  la  phrase  large,  d'un  beau  carac- 
tère, présentée  parles  instruments  à  cordes,  est  uneins- 
piration  heureuse  que  l'on  doit  s'empresser  de  noter. 
Mais  nous  pourrions  relever  nombre  de  souvenirs  lla^  1 
grants  d'oeuvres  bien  connues,  tels  que  ie  chœur  des  i 
FilLesjjiiJR-hin  de.B.  Wagner  à  la  102*  mesure  du  pre- 
mier morceau  (lettre  F;  et,  quelques  mesures  plus  loin 
^lettre  H),  des  notes  piquées  rappelant  absolument  un 
passage  duScherzo  de  la  deuxième  symphonie  de  J.  Brahms. 
Dans  la  seconde  partie  [Allegro  moderato)  nous  signale- 
rons, dès  le  début,  la  ressemblance  du  rythme  avec 
celui  de  la  Danse  Macahre,  puis  à  la  lettre  (1  une  persis- 
tance du  trait  dans  la  manière  de  Tschaïkowsky.  Le  finale^ 
comme  dans  la  plupart  des  compositions  de  Saint-Saëns, 
est  la  partie  la  moins  réussie.  Le  travail  est  ingénieux, 
amusant  à' suivre  dans  ses  développements  ;  le  métier  est 
merveilleux,  l'entente  des  sonorités  admirable  ;  mais  on 
ne  saurait  y  découvrir  cette  étincelle  de  l'inspiration 
venue  du  cœur  qui  distingue  les  œuvres  géniales  1  Et  dire 
qu'au  moment  même  où  la  Société  des  Concerts  donnait 
i\  deux  reprises  différentes  cette  symphonie,  intéressante 
sans  nul  doute,  mais  loin  de  mériter  l'enthousiasme  un 
peu  irréfléchi  qu'elle  a  suscité,  cette  mômo  Société  se 
refusait  à  exécuter,  malgré  les  instances  réitérées  de  son 
savant  chef  d'orchestre,  la  Messe  solennelle  en  re  de  Bee- 
thoven, contemporaine  de  la.  Symphonie  avec  chœurs,  sous 
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le  prétexte  qu'elle  était  longue,  ennuyeuse,  bonne  peut- 
être  pour  l'Eglise,  mais  nullement  pour  le  Conserva- 
toire (1). 


4: 
*  * 


Parmi  les  Poèmes  s)jmp/toiiiqw:s,  celui  qui,  selon  nous, 
est  le  mieux  venu  et  qui,  du  reste,  a  été  le  plus  apprécié 
du  public  est  la  Danse  macabre  (op.  40  .  C'est  une  pag'e 
nerveuse,  colorée,  rendant  d'une  manière  fort  mordante 
les  vers  d'H.  Cazalis  : 

'/Ail  et  zij.'  et  zag.  la  Mort  eu  cadence 
Frappant  une  tombe  avec  son  talon 
La  Mort  à  minuit  joue  un  air  de  dausc 
Zig  et  zie  et  zaïr,  sur  son  violon. 


Zig  et  zig  et  zag,  chacun  se  trémousse, 
On  entend  claquer  les  os  des  danseurs. 

Mais  psit  1  tout  à  coup  on  quitte  la  ronde, 
Ou  se  pousse,  on  fuit,  le  coq  a  chanté  ! 

Uien  ne  manque  à  cette  ronde  infernale,  menée  par  la 
Mort  elle-même,  se  servant  d'un  squelette  pour  violon  et 
d'un  ossement  pour  archet  :  la  mélodie  plaintive  du  vio- 
lon, le  claquement  des  os  des  danseurs,  le  mugissement 
du  vent  et  le  chant  du  coq  !  Elle  fait  songer  à  la  célèbre 
Danse  macabre  de  Bàle,  attribuée  au  peintre  Holbein  ! 
Voilà  de  la  musique  descriptive  bien  comprise  et  admira- 
blement appropriée  au  tempérament  sec  et  nerveux  de 
Saint-Saëns   îL  ! 


(1/  «  J'ai  souvent  constaté  que,  parmi -les  gens  de  métier,  on 
rencontrait  le  plus  d'intelligences  hornées,  même  parmi  ceux 
auxquels  une  certaine  habileté  ne  fait  pas  défaut. 

»  Robert  Schl"iia>n  >■. 

(2)  A  noter,  dès  le  début,  un  heureux  effet  de  vibration,  résultant 
de  la  note  pincée  par  la  harpe  et  soutenue  par  le  cor. 
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Le  Rouei  d'Omphale[op.  31),  dont  la  première  audition 
eut  lieu  aux  Concerts  populaires  le  14  avril  187:2, —  P/iaé- 
ton  (op.  39),  qui  fut  exécuté  pour  la  première  fois  l'année 
suivante,  le  7  décembre  1873,  au  concert  national  du 
Ghâtelet,  —  la.  Jeunesse  d'Heixide  (op.  50)  font  partie  de 
cette  série  de  sujets  empruntés  à  la  fable,  que  Saint- 
Saëns  avait  inaugurée  en  1867  par  les  Noces  de  Promé- 
thée.  L'auteur  a  été  moins  bien  inspiré  (jue  dans  la  Danse 
macabre  ;  il  y  aurait  à  signaler  quelques  imperfections 
dans  l'imitation  des  effets,  une  absence  de  distinction 
dans  la  mélodie  et  de  cohésion  dans  les  divers  épisodes. 

La  Suite-Algérienne  (Prélude— Rapsodie  mauresque  — 
Rêverie  du  soir  à  Blidah  —  Marche  militaire  française), 
bien  que  portant  le  n°  60  dans  le  catalogue  des  œuvres, 
n'accuse  pas  un  progrès.  Le  fonds  en  est  fort  restreint; 
on  y  rencontre  bien  les  piquants  effets,  les  détails  parti^ 
culiers  à  la  manière  du  compositeur.  Mais  son  imagina- 
tion n'a  pas  pris  d'envergure  en  face  de  cette  nature  si 
colorée  de  l'Algérie  ;  le  soleil  africain  n'a  pas  réchauffé 
sa  Hiuse.  Seule,  la  Rêverie  du  soir  à  Blidah  est  pleine  de 
charme  et  de  poésie.  Le  Bois  Saa'é,  avec  ses  oliviers  sé- 
culaires et  son  marabout  si  pittoresque  couvert  par  la 
végétation,  ne  doit  pas  être  étranger  à  l'heureuse  inspira- 
tion de  l'auteur. 

Si  Massenet,  dans  le  drame  sacré,  se  montre  un  com- 
mentateur gracieux  de  l'histoire  sainte,  Saint-Saëns  pré- 
fère en  être  le  traducteur  rigide.  Le  premier,  avec  sa 
nature  féminine  toujours  en  quête  de  recherches  ingé- 
nieuses et  un  peu  mièvres,  a  choisi  les  sujets  qui  conve- 
naient le  mieux  à  son  tempérament.  Dans  Marie  Magde- 
leine,  qui  restera  peut-être  la  meilleure  page  de  son  ceuvre, 
il  a  voulu,  se  faisant  l'écho  des  effets  littéraires  d'E.  Re- 
nan, nous  rendre  avec  ses  accents  pleins  d'amour  et  de 
mysticisme  qui  sont  bien  la  caractéristique  de  son  talent 
les  rives  du  lac  de  Tibériade,  les  chaudes  soirées  de  Be- 
thléem, l'ombre  des  palmiers  frémissants ,  Meryem  la 
Magdaléenne,  la  plus  tendre  des  pécheresses  captivée, 
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relevée  et  rachetée  par  le  plus  beau  d'entre  les  fils  des 
hommes.  Tout  en  conservant  la  poésie  de  la  légende,  il 
n'a  pas  craint  de  moderniser  les  sujets  qu'il  traitait  en  y 
introduisant  cette  note  sensuelle,  cette  allure  pleine  de 
langueur  qui  ont  fait  la  fortune  de  ses  compositions  reli- 
gieuses. 

Tout  autre  a  été  Saint-Saëns  dans  les  compositions  qui 
lui  ont  été  inspirées  par  la  Genèse.  Il  laisse  au  sujet  s©n 
âpreté,  sa  rudesse  ;  il  n'ajoute  rien  au  texte  et  fait  ses 
efforts  pour  rendre  la  majesté  des  écritures  saintes  sans 
avoir  recours  à  aucun  sentimenf  étranger  ou  moderne. 
On  pourrait  lui  reprocher  d'être  souvent  plus  austère 
que  ne  le  comporte  le  sujet  ;  il  existe  chez  lui  une  exa- 
gération de  cette  austérité  qui  fait  absolument  défaut 
dans  les  drames  sacrés  de  Massenet.  Les  deux  composi- 
teurs, en  collaboration,  auraient  peut-être  trouvé  la  note 
juste?  La  grâce  du  premier  aurait  heureusement  corrigé 
la  sécheresse  du  second. 

11  faut  toutefois  reconnaître  que,  dans  le  Déluge  {l), 
Saint-Saëns  a  su  peindre  avec  une  rare  vérité  certains 
épisodes  de  ce  poème,  auquel  le  librettiste  a  conservé 
toute  la  saveur  biblique.  Dans  la  première  partie  (Com- 
position de  l'homme  —  Colère  de  Dieu  —  Alliance  de  Noé), 
signalons  d'abord  le  beau  prélude  attaqué  par  les  altos. 
Nous  arimons  moins  la  mélodie  un  peu  longue  qui  le  suit 
et  qui  est  confiée  au  violon  solo  ;  mais  on  doit  louer  : 
Les  anges  enviaient  la  beauté  de  leurs  filles,  —  la  fière  al- 
lure du  thème  fugué  :  J'exterminerai  cette  race,  —  puis 
l'air  du  baryton  solo  —  et  enfin  la  traduction  de  ces  pa- 
roles :  Toute  justice  est  méprisée.  Le  tableau  du  Déluge 
forme  la  deuxième  partie  :  c'est  le  clou  de  l'ouvrage, 
pour  employer  une  expression  bien  moderne.  L'auteur  a 
déployé  toutes  les  ressources  de  son  habileté  à  manier 


(1)  Le  Déluge,  poème  biblique,  en  trois  parties,  paroles  de  Louis 
Gallet,  a  été  exécuté  pour  la  première  fois  aux  concerts  du  Châte- 
let,  le  5  mars  1876. 
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l'orchestre  pour  écrire  une  page  de  musique  descriptive 
qui,  malgré  des  exagérations  évidentes,  est  des  plus  sai- 
sissantes. Au  travers  d'une  épouvantable  averse,  au  mi-, 
lieu  du  déchaînement  des  éléments,  aboutissant  à  un 
véritable  cataclysme  musical,  réapparaît  le  thème  fugué 
de  la  première  partie,  la  malédiction  de  Dieu,  présentée 
par  les  cuivres  les  plus  puissants.  Dans  la  troisième  partie 
(la  Colombe  —  Sortie  de  l'Arche  — Bénédiction  de  Dieu), 
qui  est  la  moins  réussie,  on  regrette  de  n'y  point  rencon- 
trer cette  note  émue,  ce  senliment, humain  qu'offraient 
au  compositeur  les  vers  du  librettiste  :     . 

Et  Noé,  regardant  alors,  vit  que  la  Terre 
Renaissaiite  montait  dans  les  flots  de  lumière  : 
11  sortit  donc  de  l'arche  et  bâtit  un  autel  ; 
Des  victimes  sans  uorahre  y  furent  immolées, 
Un  arc  resplendissant  parut  dans  les  nuées. 

Quel  hymne  de  reconnaissance,  quel  chant  d'allégresse 
devaient  éclater!  Le  contraste  était  d'autant  plus  néces- 
saire et  aurait  été  d'autant  plus  frappant  que  le  tableau 
précédent  avait  été  plus  lugubre  ! 

Le  brillant  début  qu'avait  fait  Saint-Saëns  en  1867 
dans  la  carrière  dramatique  avec  sa  cantate  des  lYoces  de 
Prométhée[\)  pouvait  être  pour  lui  le  présage  d'un  avenir 
à  brève  échéance  dans  cette  branche  de  l'art  musical. 
Mais,  des  Noces  de  Proméihée  à  Henry  VIII,  il  faut  passer 
par  la  Princesse  jaune,  le  Timbre  d'argent,  Etienne  Mar- 
cel, Samson  et  Dulila,  avant  d'assister  au  développement 
complet  des  facultés  théâtrales  d'un  artiste  qui  s'était 
révélé,  dès  le  principe,  comme  symphoniste.  Hion  ne 
pouvait  faire  prévoir,  dans  ses  premiers  essais,  l'enver- 
gure qu^l  a  déployée  en  écrivant  Henrjf  VIII,  ni  la  forme 
nouvelle  qu'il  a  donnée  au  tissu  instrumental  dans  son 
rôle  vis-à-vis  du  chant  et  de  l'action  dramatique.   Et, 

» 
(1)  La  cantate  des  Nocs  de  Proniéthée,  dont  la  première  audition 
nul  lieu  eu  I8<î7,  au  Cinpio  des  Champs-Elysées,  fut  exécutée  pour 
la  seconde  fois  dans  la  grande  salie  du  palais  du  Trocadéro.  lors  de 
rKx|iosilion  universelle  de  1878. 
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cependant,  c'est  dans  cette  période  de  1867  à  1883  qu'il 
a  composé  la  partition  de  Samsou  et  ûahla  qui  est  peut- 
être,  avec  cette  série  si  heureuse  d'alternances  musicales 
sans  contrastes  heurtés  et  sans  di^^parates  qui  porte  le 
nom  de  La  Lyre  et  la  Harpe,  le  plus  beau  joyau  de  sa 
couronne.  Ce  drame  biblique  d'une  magistrale  architec- 
ture, où  se  révèle  la  richesse  des  harmonies  unie  à  l'en- 
tente parfaite  des  caractères,  a  été  représenté  sous  les 
auspices  de  Liszt  à  AVeimar,  le  2  décembre  1879,  puis 
plus  tard  à  Hambourg.  Il  eut  le  plus  grand  succès  et 
Hans  de  Rulow  écrivait  à  ce  sujet:  «  L'œuvre  dramatique 
capitale  de  Saint-Saëns  est,  à  mon  avis,  Samsou  etDalila, 
que  je  mets  bien  au-dessus  de  son  Etienne  Marcel  ». 

Belsi  Princesse  jaune,  opéra  comique  en  un  acte  joué 
à  rOpéra-Comique  en  juin  1872,  du  Timbre  d'argent  (4), 
drame  lyrique  ou  plutôt  opéra  fantastique  en.  quatre 
actes  et  huit  tableaux,  dont  Bizet  disait  :  «  C'est  de  l'Âu- 
ber  de  la  Comète  »,  nous  parlerons  peu.  Ce  sont  des 
œuvres  de  tâtonnement,  dans  lesquelles  l'auteur  ne  crai- 
gnit pas  de  faire  des  concessions  aux  goùls  suspects  du 
public  et  qui  n'ont  pas  cette  homogénéité  de  stvle  qui 
caractérise  les  compositions  géniales.  Le  Timbre  d'argent 
a  clôturé  la  direction  éphémère  de  ce  Théâtre  Lyrique 
que  Vizentini  avait  essayé  de  reconstituer  tel  qu'il  avait 
été  autrefois  sous  la  direction  de  Carvalho,  et  qui  devait 
être  le  véritable  sanctuaire  de  l'art  dramatique  musical 
à  Paris.  Quand  renaitra-t-il  de  ses  cendres?  Entre  les 
llon-flons  de  lopérette  et  la  routine  de  la  somptueuse 
Académie  nationale  de  musique,  n'y  a-t-il  pas  place  pour 


(1)  L'histoire  des  pérégrinations  du  Timhre  d'argent  dans  les 
divers  tliéàtres  parisiens  a  été  une  véritable  odyssée.  Reçu  en 
1867  par  Carvalho,  il  ne  fut  joué  qu'eu  1817,  sous  la  direction 
Vizentini,  au  Théâtre  Lyrique.  On  était  arrivé  à  s'intéresser  à  cet 
opéra  comme  à  un  invalide  et  des  plaisants  l'avaient  b'ptisé  : 
Le  Timbre  au  nez  d'argent.  —  L'héroïne,  comma  dans  la  Muette  de 
Porfici,  est  une  danseuse  muette  :  La  Fiametta.  Le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  on  disait  :  une  danseuse  à  laquelle  il  manque 
un  des  cinq  sens  (Saint-Saëns).  -  -     , 
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un  théâtre  qui  nous  donnerait  les  Ti'oyens,  Benvenuto  Cel- 
lini,  Béatrix  de  Berlioz,  Euryanthe,  Obéron  de  Weber, 
Salammbô  de  Reyer,  Lohengrin,  les  Maîtres  chanteurs, 
Parsifal,  etc.  de  R.  Wagner,  les  opéras  de  Gluck,  Fidelio 
de  Beethoven,  Geneviève  de  R.  Schumann,  La  jolie  fille 
de  Perlh  et  les  Pêcheurs  de  Pe7'les  de  Bizet,  Gwendoline 
de  Chabrier  et  tant  d'autres  œuvres  de  mérite  que  les 
musiciens  réellement  épris  de  l'art  ne  peuvent  connaître 
que  par  la  lecture  des  partitions? 

Etienne  Marcel,  opéra  en  quatre  actes,  d'après  un  livret 
de  L.  Gallet,  représenté  pour  la  première  fois  au  Grand- 
Théâtre  de  Lyon  en  février  1879  et  joué  à  Paris,  le 
22  octobre  1884,  sur  la  scène  du  Théâtre-Lyrique  popu- 
laire (théâtre  du  Château-d'Eau),  marque  un  progrès 
incontestable.  Mais  ce  sont  encore  les  pages  descriptives 
qui  sont  la  partie  la  plus  réussie  de  l'œuvre  :  La  Marche 
des  Echevins  qui  rappelle  le  style  et  la  facture  large  de  la 
Marche  héroïque,  dédiée  à  Henri  Regnault,  le  ballet  des 
ribaudes,  escholiers,  bohémiens,  plein  de  verve  et  d'en- 
train accompagné  par  le  chœur  :  Allons  les  enfants  de 
Parisl  Les  pages  pathétiques  laissent  beaucoup  à  désirer; 
il  y  manque  cette  note  émue,  chaleureuse,  dont  nous 
avons  déjà  eu  à  signaler  l'absence  dans  la  plupart  des 
compositions  dramatiques  de  Saint-Saëns.  On  dirait  qu'il 
se  défie  de  lui-môme  et  qu'il  n'ose  aborder  franchement 
la  réforme  qu'il  a  toujours  rêvée  dans  l'opéra,  en  substi- 
tuant aux  vieilles  formules  conventionnelles  les  idées 
que  Gluck,  Weber,  Berlioz  et  surtout  R.  Wagner  ont 
préconisées  et  mises  à  exécution. 

Cette  réforme,  nous  la  trouvons  plus  apparente  dans 
Henry  F///.  L'importance  donnée  à  l'orchestre,  l'adoption 
des  leit  motive,  la  recherche  constante  de  la  vérité  dans 
l'exposition  des  divers  éléments  du  drame,  la  suppression 
des  coupes  banales  des  morceaux  ou,  pour  mieux  dire, 
l'enchaînement  des  scènes  à  la  place  de  fragments  étique- 
tés, la  forme  du  dialogue  persistant  dans  la  plus  grande 
partie  de  l'ouvrage,  toutes  ces  innovations  apparaissent 
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dans  Henry  VJII  d'une  manière  bien  plus  significative  que 
dans  les  œuvres  précédentes.  Certes,  la  critique  peut 
avoir  à  s'exercer;  mais  quels  sont  les  chefs-d'œuvre 
d'une  beauté  absolue?  Ils  sont  rares.  C'est  la  voie  ouverte 
aux  compositeurs  français  qui,  s'inspirant  des  meilleurs 
exemples,  ont  le  désir  bien  légitime  de  créer  une  école 
nationale  de  musique  dramatique  et  de  s'affranchir  des 
vieilles  rengaines  d'un  passé  déjà  loin  de  nous! 

L'opéra  de  Henry  Villa  été  bien  accueilli  par  la  presse. 
Si  tous  n'ont  point  été  d'accord  sur  les  détails  de  la  par- 
tition, il  y  a  eu  néanmoins  unanimité  dans  l'appréciation 
élogieuse  de  l'ensemble.  En  donnant  les  jugements  suc- 
cincts de  la  critique,  nous  ferons  mieux  connaître  l'œu- 
vre et  nous  ne  pourrons  ainsi  être  accusés  de  partialit('' . 

Dans  une  étude  très  approfondie  sur  Henry  VIII [\\, 
Edmond  Hippeau  a  eu  surtout  pour  objectif  d'examiner 
quelques-uaes  des  questions  relatives  au  développement 
et  aux  progrès  de  la  musique  dramatique  en  France.  Il 
démontre  qu  Henry  VIII  établit  d'une  manière  catégo- 
rique le  grand  débat  entre  l'opéra  traditionnel  et  le  drame 
lyrique  moderne  ;  nous  citerons  sa  conclusion  : 

Je  me  suis  attaché  à  définir  les  qualités  spéciales  qui  distinguent, 
entre  t'"intes  les  autres,  la  pattition  d'uu  des  compositeurs  les  plus 
estimés  de  la  jeune  école  et  j'ai  cru  qu'il  était  bon  de  dire  nette- 
ment où  se  place  la  démarcation  entre  l'opéra  traditionnel  et  le 
drame  Ij-rique  moderne.  L'essentiel  est  d'avoir  pu  constater  que 
Saint-Saëus  avait  chi^rché  à  introduire  des  procédés  nouveaux  dans 
l'ancien  style  de  l'opéra,  sans  rompre  avec  la  coupe  convention- 
nelle, il  est  vrai,  mais  en  se  débarrassant  des  entraves,  toutes  1rs 
fois  qu'elles  gênaient  son  inspiration  ou  qu'elles  compromettaient 
le  mouvement  dramatique  et  la  vérité  de  l'expression. 

Si  discrète  que  soit  l'innovation,  elle  existe,  et  cela  me  suftît  pour 
voir  ici  un  pas  en  avant  et  applaudir  au  succès  éclatant  de  cettf 
première  tentative,  de  quelque  part  que  soient  venus  les  applau- 
dissements. Les  grandes  batailles  artistiques  sont  rares  et  j'ignor.:i 
si  nos  compositeurs  auraient  l'audace  d'en  affronter,  telles  que  celles 
engagées  autour  de  Gluck,  de  Berlioz  et  de  Wagner.  J'ai  pensé  que 
Saint-Saëns  avait  été  des  plus  audacieux  et  je  m^  suis  hâté  de  lu 


(1)  Heniy  VIII  et  l'Opéra  français,  par  E.  Hippeau.  'Extrait  de  la 
Renaissance  musicale),  26  mars  1883. 
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crier  :  «  Courage  et  coufiance  !  »  Si  je  me  suis  trompé,  s'il  uétait 
pas  de  ceux-là,  si  ce  uest  pas  lui  qui  apportera  l'œuvre  d'art  atten- 
due  consolons-nous  :  elle  viendra  et  les  temps  sont  proches. 

•  E.  Reyer,  réminent  académicien,  constate  que  la  par- 
tition de  lien?'}/  VIII,  tout  en  ne  modiûant  presque  rien 
à  la  vieille  coupe,  accuse  de  nouvelles  tendances  au  point 
de  vue  orchestral  : 

Ces  phrases  typiques  qui  reparaissent  chaque  fois  que  la  situation 
ou  l'entrée  d'un  ou  de  plusieurs  personnages  motive  leur  rappel 
dans  l'orchestre,  ce  rôle  donné  à  l'orchestre  dans  le  drame  lyrique^ 
de  Camille  Saiut-Saëus,  n'est-ce  pas  un  procédé  dont  Richard  Wa- 
gner peut  revendiquer,  sinon  la  priorité  absolue,  du  moins  l'appli- 
cation systématique  cl  très  développée?  Et  ces  récits,  auxquels  d'élé- 
gantes broderies  instrumentales  se  mêlent  si  ingénieusement,  n'appar- 
tieaneut-ils  pasunpeu  àl'écolede  la  mélodie  continue? .Mais rasjurez- 
vùus,  là  se  bornent  les  affinités,  les  rapprochements  qu'il  est  possible 
d'établir  entre  la  manière  de  Richar.l  Wagner  et  celle  de  l'auteur 
àa  Henry  VIII.  Ces  récits  d'ailleurs,  si  ornés  qu'ils  soient  de  brode- 
ries et  d'arabesques,  ne  font  aucun  tort  aux  morceaux  qui  vout  sui- 
vre et  dont  la  forme  est  très  saisissable,  très  voulue  :  ce  sont  ro- 
mances et  cavatiues,  duos,  trios,  quatuors  et  morceaux  d'ensemble 
tout  comme  ailleurs  et,  sans  recourir  à  Vindcx  «[ui  ne  les  nomme 
pas,  vous  les  reconnaîtrez. 

Fourcaud,  après  avoir  reproché  à  Saint  Saëns  le  mé- 
lange perpétuel  de  formes  anciennes  et  nouvelles  qui, 
malgré  tout,  engendre  la  monotonie  -et  un  compromis 
dangereux  en  ne  repoussant  la  forme  traditionnelle  que 
dans  le  rajeunissement  de  certains  procédés,  ne  ménage 
pas  les  éloges  qui  lui  sont  dus  : 

L'orchestre  est  surprenant  de  souplesse  ;  il  enveloppe  le  chant  ;  il 
est  d'une  magnifique  diversité  et  repose  sur  le  quatuor,  on  ne  peut 
plus  solidement.  Observez  la  tactique  des  instruments;  elle  est  à 
ravir.  Les  duplicités  amoureuses  du  Roi,  sont  traduites  par  les  so- 
norités profondes  du  contre-basson,  par  le  nasilleme'nt  du  hautbois, 
par  toute  sorte  de  dessins  cauteleux  des  cordes.  .Sou  serment 
d'anionr  au  second  acte  s'envole  poétiquement  sur  les  arpèges  de 
la  harpe.  Il  en  est  ainsi  de  tonti'  la  syuq)honie  accompagnante. 
(Juant  à  la  symphonie  que  j'appellerai  mimique,  elle  est  au- dessus 
(le  tout  éloge.  Le  prélude  du  second  acte  plein  denivrant(ï5  dou- 
ceurs, la  marche  du  synode  d'une  mystérieuse  solennité  et  tout  le 
ballet  sont  des  pages  de  la  plus  haute  valeur. 

En  somme,  je  ne  me  lasse  pas  de  revenir  sur  ce  fait  :  Henri/  VIII 
est  la  partition  d'un  musicien  de  premier  ordre,  et  c'est  malheu- 
reusement un  drame  lyrique  hybride  et  sans  consistance.    Sur  un 
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poèmo  do  plus  de  logique  et  de  psychologie  réelle,  perniettaut  à 
l'homme  de  théâtre  de  ne  penser  qu'au  théâtre,  forçant  le  musicien 
à  serrer  de  p;ès  l'action  humaine,  sans  diversion  inutile  et  sans 
conception,  11.  Saint  Saëns  écrira  certainement  i»u  chef-d'œuvre. 

Le  poème  1  II  va  unanimité  sur  sa  pauvreté  et  les  ren- 
gaines qu'il  renferme.  Et  quel  style  !  Que  d'injures  pro- 
diguées à  la  langue  française,  quand  ce  n'est  pas  à  la 
grammaire  !  A.  Yitu  a  été  singulièrement  indulgent  pour 
les  deux  collaborateurs  de  ce  triste  scénario,  lorsqu'il  dit 
«*que  le  poème  de  MM.  Léonce  Détroyat  et  Armand  Sil- 
vestre  représente  plusieurs  situations  largement  traitées 
et  qu'il  est  écrit  dans  une  langue  suffisamment  claire  et 
correcte  ,  sauf  quelques  taches  qu'il  serait  aisé  d'effa- 
cer : 

liais  c'est  du  tribunal  que  la  foule  s'einpressp 

est  un  logogriphe  que  je  signale  à  l'animadversion  de 
ceux  même  qui  l'ont  commis.  » 

Il  y  en  aurait  bien  d'autres  à  signaler! 

L'appréciation  de  Victor  Wilder  a  de  grandes  analogies 
avec  celle  de  Fourcaud  : 

Ce  que  je  ne  crains  pas  de  dire,  dès  à  présent,  c'est  que  le  sys- 
tème dans  lequel  son  ouvrage  est  écrit  manque  de  franchise  et  de 
décision,  ce  n'est  pas  le  style  de  la  symphonie  dramatique,  dont 
Wagner  a  donné  les  règles  et  le  modèle,  ce  u'est  pas  non  plus  le 
système  des  œuvres  anciennes  ou,  comme  on  dit  familièrement  le 
vieux  jeu.  A  vrai  dire,  c'est  un  mélange  de  tout  cela,  un  compromis 
sans  caractère,  d'où  ne  se  dégage  aucune  note  personnelle.  D'une 
part,  la  mélo  ie  vocale  n'a  pas  dans  sa  musique  le  rt-lief  et  la  fran- 
chise que  réclament  les  partisans  de  l'école  italo-française,  de 
l'autre,  l'orche.-tre  n'ose  pas  prendre  les  fonctions  qu'on  lui  assigne 
dans  l'Altemagne  moderne. 

Donnons  maintenant  quelques  passages  des  articles 
écrits  par  des  critiques  d'une  école  différente,  de  l'école 
sensualiste,  tenant  encore  pour  la  musique  qui  berce, 
tout  en  admettant,  mais  à  regret,  que  le  vieux  moule  doit 
être  réformé  dans  une  certaine  mesure. 

Sans  dédaigner  la  mélodie,  dit  de  "Thémines,  il  lui  a  donné  une 
forme  nouvelle,  jeune  élégante,  appro[iriée  aux   sentiments  expri- 
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mes  par  ];i  poésie,  rappelant  celle  des  maîtres  de  l'art  des  grands 
novateurs  d'autre  fois  et  la  soutenant,  la  revêtant,  la  paraat  de  toutes 
les  beautés  de  l'harmonie.  On  sent  qu'il  y  a  un  corps,  un  être  vivant 
sous  les  draperies  lamées  d'or,  les  flots  de  dentelles,  les  jo\aux  et 
les  fleurs.  Ce  n'est  pas  l'école  allemande  proprement  dite  et  encore 
moins  l'école  italienne,  c'est  une  fusion  heureuse  de  l'agréable  et  du 
lyrique  :  c'est  l'école  française  nouvelle. 

Dans  le  Figaro  du  6  mars  1883,  A.  Yitu,  le  savant  éru- 
dit  en  littérature,  qui  s'excuse  ajuste  titre  Reparler  mu- 
sique, donne  bien  la  note  de  l'opinion  de  son  entourage 
et  du  public  mondain  : 

Ceux  qui.  jugeant  Saiut-Saêns  d'après  certaines  compositions  pu- 
rement descriptives  ou  pittoresques,  s  raient  tentés  de  classer 
M.  Camille  Saint-Saëus  pa^mi  les  adeptes,  de  ce  qu'on  appelle  bur- 
lesqucment  «  la  musique  de  l'avenir  »  tomberaient  dans  l'erreur. 
L'auteur  de  Samson  et  Dallla,  du  Déluge  et  de  la  Dinse  macabre 
appartient,  il  s'en  fait  gloire,  à  la  pure  tradition  classique  :  Mozart 
est  son  Dieu  ;  on  s'en  aperçoit  à  suivre  d'une  oreille  charmée  les- 
fines  et  douces  harmonies  de  son  orchestration  très  travaillée  et  ce- 
pendant plus  discrète  que  bruyante. 

Il  est  ATai  ipie  .M.  Saint-Saëns  prétend  traiter  l'opéia  eu  drame 
Ivrique  pur.  c'est-à-dire  en  tragédie  chantée  ;  mais  il  l'entend  à  la 
liiauière  de  Gluck,  bien  loiu  de  celle  de  Wagner  qu'il  admire  sous 
toutes  réserves,  qu'il  n'imite  pas. 

Voici  sa  conclusion  : 

La  soirée  se  résume  ainsi  :  Lu  i)remi.. r  acte  vraiment  beau,  uuble 
et  grand,  uu  duo  d'amour  ravissant  au  second  acte,  quelques  beaux 
passages  dans  la  scène  du  synode  au  troisième  acte,  et  enfin,  au 
dernier  acte,  le  Quatuor,  dont  la  fortune  est  assurée.  Le  quatuor 
de  Henry  VIII  va  faire  dorénavant  concurrence  au  quatuor  de 
Higoletto.  Ce  qui  est  prouvé,  c'est  que  M.  Camille  Saint-Saëns  est 
mélodiste  lorsqu'il  le  veut,  et  tout  fait  espérer  qu'il  voudra  souvent 
après  son  triomphe  de  ce  soir. 

Quanta  Edouard  Thierry,  il  estime  que,  dès  l'instant 
où  le  succès  de  Henry  VIII  est  dû  à  certains  morceaux  de 
facture  italienne,  Saint-Saëns  doit  suivre  cette  voie  et 
renoncera  toute  innovation  dangereuse.  C'est  du  moins 
ce  qu'il  nous  est  permis  de  lire  ;\  travers  les  lignes 
suivantes  : 

Saint-Saëns  a  reçu  dans  la  soirée  du  ."l  mars  la   meilleure   leçon 


—   125  — 

que  donne  à  un  auteur  sou  œuvre  représentée,  la  leron  du  succès. 
L'amour-propre  se  révolte  et  se  raidit  contre  la  chute,  il  ne  se 
révolte  pas  contre  les  joies  de  la  victoire.  Il  passe  aisément  du  côté 
des  applaudissements  et  des  rappels.  L'auteur  de  Henry  VIII  a  été 
le  premier,  j'en  suis  sur,  à  applaudir  dans  son  cœur  l'air  de  Henry  : 
«  Qui  doue  commande...  »  et  Lassalle  qui  l'interprète  à  ravir,  le  duo 
de  Henry  et  de  Catherine,  où  les  deux  helles  voix  de  Lassalle  et  de 
M">*  Krauss  s'unissent  dans  une  si  parfaite  harmonie  ;  le  superbe 
trio  avec  chœur  :  o  La  mort  est  duo  à  qui  trahit  sou  roi,  "  et  tout 
le  duo  de  Henry  avec  Anne  de  Boleyn,  chef-d'œuvre  de  gr<àce  et  de 
tendresse,  dont  l'admirable  talent  de  M"e  Richard,  uni  à  celui  de 
Lassalle,  a  fait  un  double  chef-d'œuvre.  Le  moyen  que  l'auteur  ou- 
blie, ce  puiss  lUt  effet  du  final  du  premier  acte,  et  toute  la  salle  sou- 
levé,'  par  le  quatuor  et  la  représentation  interrompue  par  la  per- 
sistance obstinée  de  l'acclamation  unanime? 

C'est  à  Saint-Saéns  de  choisn-,  et  le  choix  est  doux  à  faire.  Heu- 
reux ceux  qui  n'ont  qu'à  mettre  leur  talent  en  liberté  pour  mettre 
leur  succès  hors  de  doute. 

Proserpinc,  drame  lyrique  en  quatie  acles,  paroles  de 
Louis  Gallet,  d'après  A.  Vacquerie,  jouée  le  16  mars  1887 
à  rOpéra-Gomique,  méritait  mieux  que  l'échec  relatif 
qu'elle  a  subi.  Un  acte  gracieux,  vraiment  français  dans  le 
meilleur  sens  du  mot,  un  dénouement  rappelant  par 
l'émotion  franche  et  de  bon  aloi,  que  le  compositeur  a 
su  y  introduire,  les  meilleures  pages  de  Henry  VllI,  com- 
pensaient bien  les  tendances  indécises  qui  diminuent  le 
mérite  de  l'œuvre. 


* 
*  * 


A  côté  de  Samson  et  Dalila,  le  chef-d'œuvre  de  Saint- 
Saëns,  il  n'est  que  juste  de  placer  la  Lyre  et  In  Harpe 
(op.  57)  (1),  merveilleuse  traduction  musicale  de  l'ode  de 
Yictor  Hugo,  une  des  plus  belles  pages  syniphoniques  du 
maître  français.  Commandée  pour  le  festival  de  Birmin- 
gham en  1879,  elle  fut  exécutée  pour  la  première  fois  à 
Paris  au  concert  populaire  du  H  janvier  1880,  sous  la 
direction  de  Pasdeloup  ;  le  public  lui  fit  un  chaleureux 

(1)  La  Lijre  et  la  Harpe  est  dédiée  à  Henri  Jleber.  de  l'institut. 
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accueil.  Le  contraste  entre  le  Passé  et  PAvenir,  entre  le 
Paganisme  et  le  Christianisme,  entre  Jupiter  Olympien, 
Dieu  de  courroux  et  Jésus  de  Nazareth,  Dieu  de  clémence, 
a  été  rendu  avec  une  habileté  et  un  bonheur  incroyables. 
Quede  pages  exquises  à  citer!  Le  prélude  d'un  senti- 
ment si  grave  et  pénétrant  ;  —  le  chœur  langoureux  : 
«  Dors,  ô  fils  d'Apollon  »  ; —  l'air  de  contralto  so4o  : 
«  Eveille-toi,  jeune  homme  »  ,  accompagné  par  la  voix 
majestueuse  de  l'orgue,  paraphrase  du  prélude,  d'un 
'sentiment  bien  chrétien  ;  —  la  belle  strophe  :  <■  Homme, 
une  femme  fut  ta  mère  »  ,  absolument  dans  le  style 
Schumannien,  rappelant  certaine  page  du  Paradis  et  la 
Péri;  —  le  n°  8,  pour  soprano,  contralto  et  chœur  de 
femmes:  «Aime  Eros...»,  dont  le  motif  orchestral, 
(le  dessin  persistant  de  quatre  doubles  croches  et  une  - 
croche  liées),  évoque  le  souvenir  lointain  de  la  majes-, 
tueuse  phrase  initiale  du  largo  du  trio  pour  piano,  violon 
et  violoncelle  de  Beethoven  (n°  1,  op.  70).  De  celte  ravis- 
sante inspiration,  transportée  dans  une  tonalité  moins 
raffinée,  un  écho  doux  et  atténué  passe  légèrement  à 
travers  le  prélude  du  deuxième  acte  de  Proserpine ;  — 
la  stiophe  n°  9,  si  caressante,  dans  la  manière  de 
Ciouuod. . .  mais  il  faudrait  citer  toute  la  partition! 

Il  est  à  remarquer  que  les  compositions  purement  reli- 
gieuses de  SaintSaëns  sont  peut-être -celles  dans  les- 
quelles se  révèlent  la  chaleur  communicative  et  le 
charme  qui  font  trop  souvent  défaut  dans  ses  autres 
œuvres.  Dos  pièces  comme  VOraforio  de  iSoH  (op.  <2), 
exécuté  à  la  Madelein.e;  le  Psaume  XVIII,  Cœii  enarrani 
(op.  -iâ),  dont  la  première  audition  eut  lieu,  en  avril 
1873,  au  premier  concQ.rt  spirituel  donné  dans  la  salle  de 
rOdéon,  et  la  Messe  de  requiem  (op.  51),  exécutée  ;\  Saint- 
Sulpice,  sont  d'une  merveilleuse  venue.  Bien  qu'elles 
n'aient  pas  obtenu  le  succès  qu'elles  méritaient,  nous  les 
plaçons  bien  au-dessus  àcs  poèmes  si/m/dionifjuesf  Le 
Psnumr  XVIII,  divisé  en  dix  parties,  renferme  des  pages  . 
inspirées  ;  il  suffit  do  citer  la  phrase  largo  et  pleine  d'élé- 
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vatioii  du  ténor  (n°  3),  le  sextuor  (n"  8;  :  Uelicta  i/uis 
intelligit,  et  surtout  le  quintette  avec  chœur  qui  com- 
pose le  n°  7.  C'est  le  morceau  capital  dans  lequel  se  dis- 
tinguent des  qualités  éminentes  de  forme,  de  style,  de 
couleur  et  de  sonorité;  voilà  une  page  digne  d'un 
maître. 

VOmlorio  de  Noël{o\).  1:^),  dédié  à  M""^  la  vicomtesse 
de  Grandval,  sur  des  paroles  latines,  est  une  des  pre- 
mières œuvres  de  Saint  Saëns.  Elle  est  empreinte  d'une 
grâce  et  d'une  tendresse  que  l'on  est  heureux  de  signaler  ; 
mais  elle  donne,  dès  le  début,  à  résoudre  la  question 
suivante  :  Saint-Saëns  s'est-il  inspiré  de  Gounod,  ou 
Gounod  a-t-il  imité  Saint-Saëns  ?  Le  prélude  Allegretto 
pastorale  est  établi  presque  notes  pour  notes  sur  le  motif 
bien  connu  de  l'ouverture  de  Mireille  et  ce  motif  nous  le 
retrouvons  encore  dans  la  suite  de  YOraforio  (quintette 
avec  cha:'ur  n°  9).  11  resterait  à  déterminer  exactement  les 
dates  respectives  de  production  de  Mireille  et  de  l'Ora- 
torio de  Noël  ;  les  deux  intéressés  pourraient  seuls  éclairer 
notre  religion.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  petite  partition, 
,  qui  ne  contient  que  neuf  morceaux,  mériterait  d'être 
plus  connue.  Elle  tient  dans  l'œuvre  de  Saint-Saëns  une 
place  analogue  à  celle  trop  modeste  aussi  quoccupe  dans 
l'œuvre  de  Gounod  le  charmant  oratorio  de  Tohie.  Le  «  No- 
lite  timere  »,  dit  par  le  soprano  solo  dans  le  n"  2  (récit 
et  chœuri,  est  une  page  inspirée  de  Mozart  :  le  chœur  qui 
le  suit  immédiatement  rappelle  la  manière  large  de  Haën- 
del.  Signalons  le  sentiment  profondément  religieux  et  la 
simplicité  exquise  de  l'air  de  mezzo  soprano  Expcctans, 
la  fière  allure  du  chœur  n"  6,  (Juare  fremerunt  gentes, 
dont  l'accompagnement  est  d'une  vigueur  peu  commune. 
Mais  la  perle  de  la  partition  est,  avec  le  quintette  n"  9, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  trio  andante  con  moto 
n"  7.  Accompagnée  par  la  harpe,  la  phrase  mélodique, 
d'un  charme  exquis,  reprise  tour  à  tour  par  les  voix  de 
soprano,  ténor  et  baryton,  s'enchaîne'  admirablement. 
Sur  les  mots  in  splendorihus  satvctorum,   le   trait  pianis- 
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simo  et  vertigineux  de  laccompagnement  semble  s'élever 
jusqu'aux  nues  et  s'y  perdre. 


* 
*  * 


Si  nous  entrions  dans  l'étude  de  la  musique  de  cham- 
bre, des  concertos,  des  morceaux  détachés,  nous  aurions 
surtout  à  signaler,  hormis  le  quintette  (op.  14)  ponr  piano 
et  instruments  à  cordes,  que  nous  considérons  comme 
un  travail  d'organiste,  le  quatuor  en  si  bémol  (op.  41) 
également  pour  piano  et  instruments  à  cordes;  le  septvor 
(op.  65)  pour  trompette,  deux  violons,  alto,  violoncelle, 
contrebasse  et  piano  ;  surtout  le*  trio  en  fa  (op.  18)  pour 
piano,  violon  et  violoncelle.  Celte  composition  nerveuse, 
déliée,  un  peu  maigre  parfois,  si  l'on  veut,  mais  d'une  si 
élégante  maigreur,  est  l'une  des  premières  et  des  meil- 
leures inspirations  du  maître.  Elle  montre  que  Saint- 
Saëns  a  su  trouver  de  bonne  heure,  en  tant  que  musique 
de  chambre,  une  forme  et  un  genre  bien  à  lui,  quoique 
dérivant  de  l'école  allemande.  Il  ne  s'élèvera  jamais  plus 
haut  par  la  suite.  Le  motif  initial  sj'ncopé  de  l'allégro 
vivace  à 3/4,  dit  d'abord  par  le  violoncelle  et  repris  par 
le  violon,  est  très  bien  développé  et  se  maintient  avec  un 
intérêt  soutenu  dans  toute  cette  première  partie.  L'an- 
dante  à  quatre  temps  est  à  louer  en  entier  ;  c'est  une  page 
du  plus  bel  effet  dramatique,  dont  le  premier  motif  en 
forme  de  marche  que  l'organiste  pourrait  revendiquer 
est  fort  heureusement  coupé,  au  poco  piu  mosso,  par 
une  phrase  délicieuse,  d'un  mouvement  haletant,  con- 
fiée au  violon,  qui  se  termine  par  un  point  d'orgue  du 
piano,  ramenant  au  motif  initial.  Quant  au  scherzo,  avec 
ses  notes  à  contre-temps  lancées  dans  un  mouvement 
fort  rapide,  il  se  détache  avec  la  vivacité  la  plus  pi- 
quante; c'est  grêle  et  c'est  fin  à  ravir.  L'allcgro  à  2/4, 
qui  débute  par  deux  notes   pleines  de  tendresse  que  se 
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renvoient  tour  à  tour  le  violon  et  le  violoncelle,  clôt  di- 
gnement cette  composition,  qui,  nous  le  répétons,  est,  à 
notre  avis,  le  chef-d'œuvre  de  Saint-Saëns  pour  la  mu- 
sique de  chambre. 

Ses  Concertos  de  piano  (op.  17  en  ré,  op.  22  en  sol  mi- 
neur, op.  29  en  mi  bémol,  op.  44  en  ut  mineur)  ont  eu 
dès  leur  apparition,  à  l'exception  toutefois  du  troisième 
en  mi  bémol,  un  vif  succès  que  l'auteur  n'a  pas  peu 
contribué  à  assurer  en  se  rendant  leur  interprète,  inter- 
prète hors  ligne  en  France  et  à  l'étranger.  Ils  n'offrent 
pas,  aulant  qu'on  s'est  plu  à  le  proclamer,  une  origina- 
lité bien  marquée  ou,  si  l'on  veut,  une  caractéristique 
très  notable,  comme  style  ou  comme  forme,  si  on  les 
compare  aux  concertos  des  maîtres  de  l'école  roman- 
tique. On  y  rencontre,  il  est  vrai,  une  grande  ingéniosité 
dans  les  développements,  une  certaine  nouveauté  dans 
les  traits  confiés  à  l'instrument  soliste.  Mais  il  serait  facile 
de  signaler  dans  ces  compositions  nombre  de  réminis- 
cences de  motifs  trop  connus.  Ainsi,  pourquoi  dans  le 
concerto  en  ut  mineur  (op.  43)  (l),  l'auteur  s'est-il  complu 
à  retracer  d'une  manière  persistante,  dans  le  premier 
morceau,  le  motif  initial  de  l'ouverture  de  Slruensée, 
dont  il  s'est  servi  également  en  le  paraphrasant  dans  le 
finale  du  même  concerto  ? 

Le  deuxième  en  sol  mineur  (op.  22)  est  devenu  clas- 
sique. Joué  pour  la  première  fois  par  Saint-Saëns  aux 
Concerts-Populaires  le  13  décembre  1868,  il  a  été  donné 
depuis  comme  morceau  de  concours  aux  élèves  du  Con- 
servatoire. 

Le  troisième  en  mi  bémol  (op.  29),  composé  dans  les 
Pyrénées  et  dédié  à  Delaborde,  ne  fut  pas  goûté  de 
prime  abord  par  lo  public,  si  nous  en  jugeons  par  les 
lignes  suivantes  que  l'auteur  lui  a  -consacrées  :  «  Ce 
concerto  a  eu   des  commencements  difficiles,  à  Leipzig 


(1)  Exécuté  pour  la  première  foi?  par  Saint-Saëns   aux  concerta 
du  Châtelet  le  .31  octobre  1875. 
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d'abord,  où  un  accord  assez  bizarre  qui  se  trouve  au 
début  de  Vadagio  a  failli  amener  une  véritable  bataille 
dans  les  couloirs  de  la  salle  du  Geivandhaus;  au  Conser- 
vatoire de  Paris  ensuite,  où  le  public  du  lieu  lui  a  fait  un 
accueil  plus  que  glacial,  auquel  tout  le  monde  est  exposé 
dans  ce  redoutable  sanctuaire  et  auquel  ni  Mozart  ni 
BeethoVen  n'ont  échappé,  ce  qui  est  fait  pour  consoler  les 
pauiTes  petits  compositeurs  de  mon  espèce  !  » 

Dans  le  genre  instrumental,  nous  aurions  à  décrire  en- 
core bien  des  œuvres  de  valeur  :  la  belle  Romance  en  si 
bémol  (op.  37)  pour  piano  et  flûte  ou  violon,  d'un  si 
large  sentiment  ;  plusieurs  de  ses  concertos  pour  violon 
ou  violoncelle,  notamment  le  concerto  en  la  majeur 
(op.  20)  pour  violon  dédié  à  Sarasate  et  exécuté  par  ce 
merveilleux  virtuose  aux  concerts  du  Chàtelet  ;  Wedding- 
Cake  (op.  ?6),  caprice-valse  pour  piano  et  instruments  à 
cordes,  composé  à  l'occasion  du  mariage  de  M""*  Re- 
maury,  la  célèbre  pianiste,  avec  M.  de  Serre,  etc.,  etc. 


Parvenus  au  terme  de  cette  étude  de  critique  musicale 
sur  un  des  maîtres  les  plus  en  vue  de  la  nouvelle  école 
française,  nous  pensons  avoir  donné  un  aperçu  impartial 
de  la  valeur  de  ses  œuvres,  marquant  les  qualités  incon- 
testables sans  cacber  les  défauts  de  la  ouirasse,  et  sou- 
vent même,  en  appelant  à  des  critiques  autorisés  pour 
confirmer  noire  jugement  sur  telle  ou  telle  de  ses  compo- 
sitions. La  suite  de  la  carrière  de  ce  compositeur  nous 
apprendra  si  ?es  admirateurs  auront  été  bons  prophètes. 
lorsqu'au  lendemain  des  auditions  d'Etienne  Marcel  ei 
de  Henry  Mil,  ils  lui  ont  dit  :  '<  Tu  Marcelhis  erish^ 

Considéré  d'après  l'ensemble  de  son  œuvre  musicale, 
Sflint-Saëns  Apparaît  comme  un  musicien  d'un  grand  ta- 
lent,  comme   un  artiste  admirablement  doue  dès  l'en- 
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fance,  mais  non  comme  un  créateur  de  génie.  11  a  sa 
place  parmi  les  esprits  intelligents  et  indépendants  qui, 
au  début  de  leur  carrière,  n'ont  pas  craint  d'affronter  les 
idées  nouvelles,  sans  cependant  avoir  eu  l'andace  de 
tenter  des  réformes  capitales.  Ceux-là  n'auront  été  qu'à 
demi-engagés  dans  le  mouvement  de  transition  ;  aussi 
leur  réputation  ne  dépassera  peut-être  pas  le  siècle  dans 
lequel  il  ont  vécu. 

Très  pénétré,  dès  le  principe,  de  l'opportunité  d'une 
étroite  alliance  de  la  Muse  française  et  de  la  Muse  alle- 
mande, Saint-Saëns  aura  été  un  des  éducatieurs  de  la 
génération  qui  vient.  Par  une  des  étrangetés  de  sa  na- 
ture versatile,  il  a  renié  le  lendemain  la  théorie  que,  la 
veille,  il  avait  mise  en  pratique  pour  son  propre  compte 
•et  recommandée  à  ses  disciples  :  comme  conséquence,  la 
gloire  d'avoir  été  un  des  promoteurs  en  France  du  mou- 
vement musical  dans  le  domaine  instrumental  sera  atté- 
nuée, pour  ne  pas  dire  ternie,  par  son  apostasie  des  der- 
niers jours. 

En  tant  que  créateur,  son  influence  n'aura  pa»  été 
celle  d'un  Berlioz.  Plus  complètement  musicien  que  ce 
dernier,  qui  était  avant  tout  un  grand  poète  se  seivant 
des  éléments  musicaux  pour  rendre  ses  merveilleures  im- 
pressions lyriques,  il  ne  laissera  pas  après  lui  une  traînée 
lumineuse  (1),  comme  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust, 
qui,  malgré  des  faiblesses  évidentes,  a  eu  de  ces  grands 
coups  d'aile  réservés  aux  artistes  vraiment  inspirés  et 
voués  par  leur  impérieuse  originalité  aux  bonnes  for- 
tunes les  plus  éclatantes  comme  à  plus  d'un  hasard 
malencontreux  ! 


il)  «  CestuD  météore  qui  brille  et  laisse  après  lui  uuc  odeur  de 
soufre. 

»  I\OBERT  SCHIMANN.  » 

(Article  sur  l'ouverture  de  Waierley  paru  dans  X&Neue  Zeiischri/f 
*ur  Musik.) 
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IV 


L'ECRIVAIN 


Parmi  les  modernes,  je  ne  connais  qu'un  seul  homme 
qui  ait  possédé  à  un  degré  éminent  les  deux  qualités  de 
l'artiste  et  de  l'écrivain  :  c'est  Fromentin.  Et  encore, 
devons-nous  reconnaître  qu'il  a  été  beaucoup  plus  en 
possession  de  sa  plume  que  de  son  pinceau.  Dès  qu'il  a 
abordé  la  littérature ,  il  s'est  révélé  maître  en  lart 
d'écrire  :  nul  tâtonnement,  nulle  hésitation.  Ce  que  ses 
yeux  avaient  admiré,  ce  que  son  pinceau  avait  si  souvent 
cherché  à  traduire,  il  a  su  le  rendre  du  premier  coup 
dans  ce  style  poétique  et  pittoresque,  d'une  séduction 
troublante,  qui  le  plaça,  dès  le  premier  jour,  à  la  tête  de 
ces  initiateurs  qui  ont  été  l'écho  de  nos  sensations  les 
plus  intimes,  souvent  même  si  profondément  enfouies 
dans  notre  cœur  qu'elles  étaient  ignorées  de  nous. 
Quatre  volumes  ont  suffi  pour  établir  la  réputation  de 
Fromentin  comme  écrivain.  Mais  ces  volumes  sont  : 
un  Eté  dans  le  Sahara,  —  une  Année  dans  le  SahcL  — 
Dominique,  —  lea  Maîtres  d'tiutrefois  ! 

«  Il  a  deux  muscs,  a  dit  Sainte-Beuve,  il  est  peintre  en 
deux  langues,  il  n'est  pas  amateur  dans  l'une  ou  dans 
l'autre,  il  est  artiste  consciencieux,  sévère  et  Pn  dans 
toutes  deux.  » 

Que  si  l'on  était  tenté  de  rechercher  les  motifs  de  cette 
génialilé  dans  deux  arts  différents,  on  arriverait  à  cette 
conclusion  que  Fromentin,  ne  s'étant  pas  spécialisé  dans 
la  critique  d'art,  a  abordé,  dès  le  principe,  les  sphères 
les   plus   élevées   de    la   littérature.  A   l'exception   des 
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Maîtres  d'autrefois,  dans  lesquels  il  a  entrepris,  après 
bien  des  hésitations,  l'élude  critique,  mais  en  même 
temps  psychologique  des  grands  peintres ,  ses  trois 
autres  œuvres  sont  des  travaux  essentiellement  littéraires 
qui  laissent  bien  entrevoir  le  talent  de  l'artiste  peintre  si 
coloriste ,  mais  qui  nous  révèlent  un  tempérament 
d'homme  de  lettres  vraiment  génial.  Il  voulut  avoir  en 
main  deux  instruments  distincts,  parce  qu'il  estimait 
«  qu'il  y  a  des  formes  pour  l'esprit,  comme  il  y  a  des 
formes  pour  les  yeux.  La  langue  qui  parle  aux  yeux  n'est 
pas  celle  qui  parle  à  l'esprit.  Et  le  livre  est  là,  non  pour 
répéter  l'œuvre  du  peintre,  mais  pour  exprimer  ce  qu'elle 
ne  dit  pas  »  (1). 

Un  autre  artiste,  un  musicien  celui-là,  a  manié  égale- 
ment la  plume  avec  une  dextérité  surprenante,  avec  une 
crànerie  et  une  nervosité  vraiment  remarquables  :  c'est 
Berlioz.  Mais,  si  l'on  excepte  ses  admirables  livrets  dra- 
matiques dans  lesquels  respire  un  souffle  shakespearien, 
la  plume  de  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  est  celle 
d'un  critique  et  d'un  polémiste  ardent,  plutôt  que  celle 
d'un  littérateur  proprement  dit.  Non  pas  qu'il  n'ait 
déployé  dans  ses  merveiUeux  Mémoires  et  dans  ses  autres 
ouvrages  littéraires  un  talent  de  styliste  vraiment  hors 
pair;  mais  il  faut  cependant  reconnaître  que  des  livres 
comme  :  A  travers  chants,  les  Gî'otesques  de  la  musique, 
les  Soirées  de  l'orchestre,  des  articles  comme  ceux  parus 
au  Journal  des  Débats  confinent  presque  exclusivement 
au  métier  du  musicien.  Berlioz  remplissait  là  une  tâche 
d'autant  plus  ingrate,  d'autant  plus  difficile  pour  l'artiste 
qu'on  exige  de  lui  généralement  plutôt  des  preuves  que 
des  paroles,  et  qu'en  admettant  que  sa  façon  de  com- 
prendre l'art  dans  ses  propres  créations  ne  l'empêche  pas 
de  juger  sainement,  il  s'expose,  par  sa  franchise,  à 
s'aliéner  presque  tout  le  monde  et  à  susciter  d'impla- 


Ij  Un  Été  dans  le  Sahara.  —  Préface  XV. 
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cables  inimitiés:  ajoutons  que,  chez  Boiiioz,  l'artiste  a 
un  tel  génie  que  l'écrivain,  malgré  toute  sa  valeur,  ne 
vient  qu'au  second  plan. 

Il  nous  serait  facile,  du  reste,  si  nous  voulions  étendre 
le  cadre  de  cette  étude,  de  prouver  combien  les  artistes, 
à  de  rares  exceptions  près,  celle  de  Rej^er  par  exemple,  et 
à  quelque  branche  de  lart  qu'ils  se  rattachent,  ont  été 
souvent  mal  inspirés  lorsqu'ils  ont  pris  la  plume  du  cri- 
tique pour  juger  les  œuvres  de  leurs  rivaux.  Leur  manière 
exclusive  de  sentir  et  de  comprendre  l'art,  la  contempla- 
tion constante  de  leur  œuvre  les  ont  mis  dans  l'impossi- 
bilité de  posséder  l'impartialité,  cette  qualité  nécessaire, 
avant  tout,  pour  l'écrivain  qui  touche  h  la  critique  d'art. 


*  * 


Saint-Saëns  nous  fournira  un  des  exemples  les  plus 
frappants  de  Ct^tte  incompatibilité  entre  les  facultés  de 
l'artiste-créateur  et  celles  de  l'écrivain- critique  d'art.  Il 
semblerait  même  qu'il  ait  reconnu  cette  vérité,  lorsqu'il 
a  écrit  les  lignes  suivantes  en  tête  de  l'inlroduction  do 
son  livre.  Harmonie  et  Mélodie  :  «  t)es  personnes  très  sen- 
sées, auxquelles  je  suis  loin  de  donner  tort,  estiment 
qu'un  artiste  doit  s'occuper  uniquement  de  son  art  et 
emploie  plus  utilement  son  temps  en  produisant  des 
œuvres  qu'en  donnant  son  avis  sur  celles  des  autres.  » 
S'il  s'était  tenu  dans  cette  sage  réserve,  il  n'aurait  pas 
encouru  le  reproche  qui  lui  a  été  adressé  si  souvent 
d'avoir  montré  une  versatilité  inexplicable,  d'avoir  porté 
des  jugements  un  peu  à  tort  et  à  travers,  en  un  mot 
d'avoir  suivi  une  ligne  de  conduite  qui  n'a  fait  et  ne  fera 
que  le  diminuer  devant  l'opinion  publique,  pour  le  pré- 
sent comme  pour  l'avenir.  Prévoyant  les  objections  qui 
lui  seraient  faites  au  sujet  de  cette  versatilité,  il  a  exposé 
(ju'eii  prinripe  il  admirait,  sans  les  comprendre,  les  per- 
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sonnes  qui,  en  matière  d'art,  pouvaient  se  faire  une  opi- 
nion qu'ils  ne  réformaient  plus  jamais. 

Nous  répondrons  tout  d'abord  à  Saint-Saëns  que  le 
meilleur  moyen  pour  ne  pas  avoir  à  réformer  et  àr 
regretter  les  jugements  portés  sur  tel  ou  tel  maître,  c'est 
d'éviter  ce  défaut  si  commun  à  nos  compatriotes,  qui 
consiste  à  vouloir  émettre,  dès  le  début,  une  opinion 
quelconque  sur  un  auteur  avant  d'avoir  soumis  ses 
œuvres  à  une  étude  approfondie.  Que  de  décisions 
n'avons-nous  pas  vu  prononcées  à  la  légère  contre  les 
plus  grands  génies,  qui  non  seulement  n'ont  point  été 
ratifiées  par  la  suite,  mais  dont  leurs  auteurs  ont  eu  eux- 
mêifles  à  rougir  de  leur  vivant  I  En  France,  nous  nous 
fions  à  cette  grande  vivacité  d'esprit,  à  cette  facilité  d'en- 
tendement rapide  mais  «uperflcielle  pour  énoncer  les 
opinions  les  plus  fantaisistes  sur  les  hommes  ou  les 
choses  que  nous  connaissons  à  peine.  Ainsi  s'établissent 
des  légendes  que  la  postérité  se  charge  de  rectifier. 
Citons  pour  mémoire  celle  qui  a  consisté  pendant  long-  ''^"^  V  ■  \ 
temps  à  laisser  entendre  que  les  compositions  de  Berlioz  '-*  *^  ^  ^^^ 
ou  de  Wagner  manquaient  de  mélodie  I 

Nous  estimons,  en  outré,  qu'il  y  a  des  génies  sur  la     'i   i      J  "te, 
valeur  desquels  il  est  impossible  de  varier.  Ils  se  sont''* 
tellement  imposés  par  la  grandeur  et  l'élévation  de  leur  ?^]^^  v-Oti^ 
œuvre  à  l'admiration  de  leurs  semblables,  ils  ont  été  à  ,  »    » 

un  si  haut  degré  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  que  les^ y 
renier  ou  les  critiquer,  après  les  avoir  adulés ,  nous 
semble  une  pure  hérésie.  Quels  que  soient  les  vicissi- 
tudes du  goût  et  les  caprices  de  la  mode  à  travers  les 
siècles,  les  œuvres  de  tels  géants  resteront  impérissables 
et  immuables  sur  le  roc  qu'assaillent  les  tempêtes.  Non, 
il  n'est  pas  plus  permis  de  varier,  n'en  déplaise  à  Saint- 
Saëns,  sur  Beethoven,  sur  Mozart  que  sur  Wagner  ou 
sur  Schumann.  Certaines  de  leurs  compositions,  appar- 
tenant aux  premières  périodes  de  création,  peuvent  ne 
pas  réunir  toutes  les  conditions  de  perfection  qui  ont 
assuré  à  jamais  le  succès  des  œuvres  de   l'époque  de 
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maturité.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  sont  les 
premières  étapes  de  génies  s'acheminant  vers  l'immorta- 
lité et  que,  considérées  à  ce  point  de  vue,  elles  doivent 
être  admirées  et  respectées  comme  le  sont  ou  l'ont  tou- 
jours été  les  premières  esquisses,  les  premières  ébauches 
des  grands  maîtres  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 

Et,  puisque  nous  faisons  une  incursion  dans  le  do- 
maine de  ces  deux  arts,  qu'il  nous  soit  permis  d'évoquer 
le  grand  nom  de  Rembrandt  pour  servir  à  notre  argu- 
mentation ! 

Admettons  un  instant  que  Saint-Saëns  soit  possesseur 
d'un  tableau  de  ce  maître  (ce  que  nous  souhaitons)  :  il 
aura  pour  lui,  pendant  plusieurs  années,  un  enthousiasme 
débordant,  furieux.  Puis  cette  belle  fureur  se  calmera,  il 
commencera  à  y  découvrir  ce  qu'il  appellera  de  graves 
défauts,  comme  si  les  ombres  d'un  maître  tel  que  Rem- 
brandt ne  disparaissaient  pas  dans  la  grandeur  de  l'œuvre, 
n'étaient  même  pas  nécessaires  à  cette  grandeur  !  Gomme 
si,  puissant  maître  de  son  art,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
jouer  de  toutes  les  imperfections,  de  toutes  les  laideurs 
physiques,  en  les  relevant  par  leur  originalité  morale  !... 
La  vue  finira  par  lui  en  être  pénible.  Il  souhaiterait  à  sa 
place  un  Raphaël!  Cette  disposition  d'esprit,  amenée  par 
une  contemplation  journalière  d'un  chef-d'œuvre,  cette 
versatilité  qui  en  est  la  conséquence  prouvent-elles  que 
l'œuvre  de  Rembrandt  ne  soit  une  œuvre  hors  ligne,  que 
Rembrandt  n'est  pas  et  ne  sera  pas  toujours  un  des 
peintres  les  plus  admirables,  les  plus  profondément  hu- 
mains? 

C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  à  Saint-Safins  pour  les 
œuvres  de  Schumann,  de  Brahms  et  de  Wagner. 

Après  avoir  exécuté  ou  entendu  un  nombre  incalculable 
de  fois  le  Quintette  de  Schumann,  qui  fut  et  est  encore 
un  des  morceaux  de  résistance  de  toute  séance  de  mu- 
sique de  chambre,  il  déclare  que  cette  composition  pour 
laquelle  il  ressentit  pendant  plusieurs  années  un  enthou- 
siasme débordant,  furieux,  est  pleine  de  graves  défauts 
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qui  lui  en  rendent  l'audition  presque  pénible...  En  s'ex- 
primant  ainsi,  il  me  rappelle  l'histoire  comique  de  cet 
ancien  Prix  de  Rome,  de  ce  raté  qui,  après  avoir  joué 
malgré  lui,  ce  fameux  Quintette  de  Schumann,  se  leva  fu- 
rieux en  déclarant  à  haute  et  intelligible  voix  que  cette 
composition  était  pleine  de  fautes  contre  la  grammaire... 
«  Connaissez-vous  l'aventure  de  Beethoven  et  de  Ferdi- 
nand Ries  son  élève,  lui  demanda  un  des  auditeurs  qui 
n'avait  point  goùlé  cette  sortie  intempestive  ?  Non  I  —  .\lors 
je  vais  vous  la  narrer  pour  votre  édification  :  Ferdinand 
Ries,  se  promenant  un  jour  avec  Beethoven,  lui  parlait 
de  deux  quintes  qui  se  trouvent  dans  son  premier  qua- 
tuor en  ut  mineur  :  —  Eh  bien  !  qui  est-ce  qui  les  a  dé- 
fendues? s'écria  Beethoven.  Son  élève  lui  répondit  plein 
d'étonnement  :  mais  tous  les  théoriciens,  Marpurg,  Kirn- 
berger,  Fuchs,  etc..  Ce  sont  là  du  reste  les  premières 
règles  fondamentales.  — Et  moi,  je  les  permets  !  répliqua 
le  Maître  ». 

Les  rieurs  furent  du  côté  du  narrateur. 


* 
*  * 


Saint-Saënsa  été  encore  moins  impartial  et  plus  dénué 
de  clairvoyance  dans  ses  écrits  sur  Brahms,  le  plus  grand 
symphoniste  de  l'Allemagne  moderne,  que  sur  Schumann 
ou  Wagner.  Son  jugement,  à  l'égard  de  ce  grand  maître, 
se  borne  à  déclarer  que  «  ses  compositions  sont  assuré- 
ment bien  écrites,  mais  qu'elles  sont  lourdes,  antipa- 
thiques, reflétant  d'une  façon  désolante  l'esprit  étroit  et 
pédant  de  certaines  petites  villes  de  Germanie  »  —  Il  dit 
ailleurs  :  «  Pour  ce  qui  est  de  l'école  classique,  ^?W<mse// 
tête,  c'est  bien  pis  encore,  c'est  un  art  guindé  dans  lequel 
on  s'ennuie  comme  dans  un  salon  dévot  d'une  petite 
ville  de  province;  on  étouffe,  c'est  à  mourir.  »  —  II  suf- 
fira de  comparer  les  merveilleuses  symphonies,  la  mu- 
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sique  de  chambro  et  les  b'pde.r  de  Brahms  aux  œuvres  de 
même  nature  de  tous  les  compositeursallemands,  russes, 
ou  français,  ayant  acquis  quelque  notoriété  depuis  la  mort 
de  Schumann  (y  compris  celles  de  Saint-Saëns),  pour 
établir  la  haute  supériorité  du  maître  de  Hambourg.  — 
On  jugera  de  quel  côté  sont  le  pédantisme  et  l'étroitesse  ! 
.  Dansunelettrerenduepublique.adresséeleSmars  1881, 
;\  M.  Hippeau,  directeur  de  \di  Renaissance  musicale ^  Saiiit- 
Saëns,  expliquant  les  motifs  futiles  qui  le  déterminaient 
à  renoncer  à  toute  collaboration  à  cette  revue  (le  nom  de 
Gounod  avait  été  omis  par  erreur),  terminait  ainsi  :  «  Je 
serai  tant  qu'on  voudra  pour  Wagner  contre  Brahms, 
pour  Wagner  contre  Yerdi...  » 

Que  signifie  cet  enfantillage?  on  s'expliquerait  à  la  ri- 
gueur qu'on  fût  pour  Wagner  contre  Verdi,  pour  l'école 
allemande  contre  Técole  italienne,  bien  que  Verdi,  depuis 
J)on  Carlos,  Aida,  le  Requiem,  et  Olello  ait  donné  des  gages 
sérieux  à  l'école  allemande.  iMais  qu'on  admire  Wagner, 
pour  dénigrer  Brahms,  deux  compositeurs  de  la  même 
race,  tous  doux  pénétrés,  chacun  dans  leur  sphère,  de 
l'amour  du  grand  art,  cela  se  comprend  difficilement. 

Si  l'on  se  place  à  un  autre  point  de  vue,  ajoutons 
qu'aucuue  assimilation  n'est  possible  entre  le  génie  do 
Brahms  et  celui  de  R.  Wagner.  Il  n'y  a  nas  plus  à  dire 
que  l'on  est  pour  Wagner  contre  Brahms,  que  pour 
Wagner  contre  Beethoven.  Brahms  a  été,  en  effet,  un  des 
continuateurs  de  Beethoven  ;  ne  cherchant  pas  à  suivre 
le  mouvement  musical,  qui  se  dessinait  de  plus  en  plus 
vers  le  drame  lyrique,  il  a  écrit  de  belles  œuvres  sym- 
phoniqucs,  des  compositions  dites  de  musique  de 
chambre  qui,  inspirées  par  celles  de  son  illustre  devan- 
cier, ont  pris,  en  passant  à  travers  l'école  romantique 
des  Mendolssuhn  et  des  Schumann,  une  chaude  couleur 
et  une  saveur  toute  particulière.  Elles  sont  déjà  jugées 
comme  toiles  par  les  critiques  d'art,  les  plus  sérieux  en 
France  et  en  Allemagne  et  la  postérité  ratiûera  ce  juge- 
ment. 
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u  Là  où  Mendclsshûn,  a  dit  Saint-Saëus,  peignait  des 
aquarelles,  Schumann  a  gravé  des  camées  »  (1).  Nous 
ajouterons  r  Brahms,  lui,  a  taillé  des  diamants. 


* 
*  * 


En  ce  qui  concerne  R.  Wagner,  Saint-Saëns  a  entassé 
Pélion  sur  Ossa,  pour  chercher  à  démontrer  que  ce 
n'était  pas  lui  Saint-Saëns  qui  avait  changé,  mais  bien 
la  situation. 

Il  n'a  prouvé  qu'une  chose,  c'est  qu'une  mauvaise 
cause  est  peu  défendable. 

Oui  certes  !  la  situation  a  changé  ;  mais  elle  ne  s'est  pas 
modifiée  autrement  à  l'égard  de  Wagner  que  vis-à-vis  de 
Berlioz,  de  Schumann,  etc..  Et  cette  modification  est 
logique.  La  foule  ne  va  pas  aux  innovateurs  ;  elle  se  défie 
et  n'accepte  que  les  talents  consacrés  par  de  longs  suc- 
cès. Il  n'appartient  qu'à  de  rares  initiés  de  prévoir  la 
grandeur  de  l'œuvre  d'un  génie  qui,  en  raison  même  de 
son  tempérament  de  créateur,  ne  peut  suivre  le  sentier 
battu  par  ses  devanciers  et  évoque  les  mystères  de  l'indi- 
vidualité. Il  lui  faut  passer  par  bien  des  épreuves,  par  un 
stage  fort  long  avant  de  persuader  d'abord,  d'enthousias- 
mer ensuite  ce  public,  si  enraciné  dans  la  routine.  Sou- 
vent même,  la  mort  l'atteindra,  avant  que  le  jour  de 
gloire  soit  arrivé.  Berlioz  en  est  un  des  exemples  les  plus 
frappants. 

La  réaction  en  faveur  de  Wagner  devait  être  d'autant 
plus  violente,  que  son  œuvre  si  audacieuse,  si  nouvelle 
au  point  de  vue  du  drame  lyrique  moderne  avait  suscité, 
dès  le  début,  d'orageux  débats  et  déchaîné  de  véritables 
tempêtes.  Ce  merveilleux  évocateur  des  vieilles  légendes, 


1)  Harmo7iie  et  mélodie ,  page  197.  A  cette  époque,  le  Quintette  de 
Schumanu  n'avait  probablenieut  pas  cessé  de  plaire  à  Saiut-Saëns. 
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des  mythes,  qui  avaient  été  pendant  de  longs  siècles  lu 
nourriture  spirituelle  du  peuple,  devait  à  la  longue  réveil- 
ler et  agiter  puissamment  la  fibre  de  l'humanité  par  la 
géniale  adaptation  de  ces  récits  merveilleux  et  poétiques 
au  drame  musical. 

N'est-il  donc  pas  naturel  que,  nouveau  messie,  il  ait  fa- 
natisé une  foule  de  disciples  au  point  de  les  rendre  tel- 
lement pénétrés  de  son  œuvre,  que  toute  autre  création 
devait  les  laisser  indifférents? 

Mais  que  nous  importe,  qu'importe  à  Saint-Saëns  cet 
exclusivisme,  cette  Wafjiiéj'omanit',  pour  parler  comme 
lui! 

Pour  tous  ceux  qui  pratiquent  l'indépendance  en 
matière  d'art  et  qui  s'éloignent  de  toute  coterie,  il  suffit 
d'arlmirer  sans  parti  pris  et  d'estimer  à  leur  juste  valeur 
les  grands  maîtres  qui  ont  su  donner  à  l'art  une  impul- 
sion nouvelle  —  et  cela,  sans  se  préoccuper  des  dénigre- 
ments violents  ou  des  admirations  intempestives. 

Les  critiques  de  Saint-Saëns  à  l'égard  de  Wagner  se  pro- 
duisant à  une  époque  où  les  compositions  de  ce  maître 
commencent  à  être  appréciées  en  France  (du  moins  dans 
les  concerts)  nous  donneraient  à  penser  que  son  admi- 
ration d'autrefois  pour  ces  mêmes  œuvres  n'a  cessé  ou 
n'a  diminué  que  du  jour  où  elles  ont  pu  lui  porter  om- 
brage, du  jour  surtout  où  la  concurrence  sur  nos  théâ- 
tres pouvait  devenir  redoutable  pour  tout  autre  musicien, 
Saint-Saëns  le  premier. 

Citons  à  l'appui  de  notre  thèse  l'opinion  très  sensée 
émise  par  Edmond  Hippeau  sur  la  doctrine  de  Saint- 
Saëns  à  l'égard  des  compositions  de  Wagner.  (I) 

<(  Nous  ne  trouvons  rien  d'intéressant  ni  de  neuf  dans 
les  objections  opposées  par  Saint-Saëns  au  système 
wagnérien  :  il  n'a  vu  juste  ni  pour  le  fond,  car  il  évite 
absolument  de  se  placer  au  point  de  vue  du  compositeur 
et  juge  Tristan,  Parsifal  et  les  personnages  de  la  Tétra- 

\.j  Henry  Vlll  et  l'Opéra  français  par  E.  Hipjieau,  page  11. 
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logie,  comme  si  c'étaient  là  des  êtres  ayant  nos  idées, 
nos  mœurs,  notre  langage  et  devant  se  mouvoir  selon  la 
convention  théâtrale;  —  ni  pour  la  forme,  car  il  repro- 
che au  musicien  d'avoir  détourné  les  moyens  de  leur  but 
propre  et  étalé  des  complications  inutiles,  qualifiant  sa 
polyphonie  de  virtuosité  pure.  Il  n'y  avait  qu'un  maître 
auquel  pût  s'adresser  le  dernier  de  ses  reproches  :  c'est 
Meyerbeer  et  non  Wagner.  Mais  il  est  assez  piquant  que 
la  critique  ait  été  reprise  et  retournée  précisément  con- 
tre l'auteur  de  Henry  VIII ^  ce  qui  prouve  combien  il  est 
inutile  au  compositeur  de  se  mêler  d'autre  chose  que  de 
son  métier.  Musiciens,  faites  de  belle  et  grande  musique, 
mais  n'écrivez  jamais  et  observez  sagement  le  précepte  : 
ne  critiquez  pas  chez  autrui  ce  que  vous  ne  voulez  pas 
que  Ton  critique  chez  vous.  » 

Cette  sage  maxime  devrait  être  inscrite  en  lettres  d'or 
sur  les  sanctuaires  réservés  à  l'art  musical  ! 


* 
*  * 


Depuis  sa  rupture  avec  l'école  allemande,  Saint-Saëns 
n'a  pas  laissé  échapper  l'occasion  d'attaquer  par  la  plume, 
par  la  parole  ceux  qui  défendent  et  admirent  les  œuvres 
des  grands  maîtres  doutre-Rhin. 

Dans  un  article  intitulé  :  Mctor  Massé,  écrite  l'occa- 
sion de  la  cérémonie  d'inauguration  do  la  statue  de  ce 
compositeur  à  Lorient  (1),  il  a  éprouvé  le  besoin  d'être 
plus  agressif  que  jamais  à  l'égard  des  esprits  distingués 
qui,  se  tenant  en  dehors  de  toute  coterie,  pensent  que 
l'école  française  a  tout  à  gagner  à  fraterniser  avec  l'école 
allemande.  Reprenant  sa  thèse  favorite  :  L'a?'t  doit  avoir 
une  patrie,  pour  répondre   à  celle  que  nous  défendons 

(1)  Joiirual  La  France,  6  septembre  1887. 
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nnguibus  et  rostnj  :  L'art  n'a  pas  de  frontières,  il  s'écrie 
dans  un  mouvement  d'indignation  :  «  Les  Français  qui, 
chaque  jouT;  déversent  le  mépris  sur  l'école  française, 
croient  probablement  bien  faire  et  agir  dans  l'ictérêl  de 
leur  pays.  •■ 

Sans  vouloir  rappeler  ici  les  polémiques  soulevées  à 
l'occasion  des  voyages  que  lit  Saint-SaOns  en  Allemagne 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870-1871,  nous  lui  dirons  : 
croyez-vous  que  ceux  qui  engagent  les  jeunes  musiciens 
français  à  admirer  et  à  étudier  les  œuvres  des  grands 
maîtres,  à  quelque  pays  qu'ils  appartiennent,  en  leur 
signalant  les  faiblesses  de  l'école  française,  ne  font  pas 
acte  de  patriotisme  à  un  meilleur  titre  que  ceux  (|ui, 
après  avoir  renié  leur  doctrine  d'autrefois,  engagent  ces 
jeunes  musiciens  à  rester  dans  l'ornière  et  à  fuir  une 
école  qui  ne  peut  qu'élever  le  niveau  de  leurs  intelligen- 
ces? Croyez-vous  que  la  grandeur  de  la  patrie,  dont  nous 
sommes  aussi  soucieux  que  vous,  ne  gagnera  pas  à  pos- 
séder une  école  nationale  qui,  s'inspirant  des  belles  tra- 
ditions de  l'art  symphonique  et  dramatique,  arrivera  à 
produire  des  œuvre»  capables  d'être  mises  en  parallèle 
avec  celles  des  écoles  étrangères? 

Les  arts  sont  comme  les  peuples  :  à  certaines  époques 
psychologiques,  l'infusion  d'un  élément  étranger,  comme 
celle  d'un  sang  nouveau  devient  une  nécessité. 

Les  autres  nations,  l'Allemagne  en  tête,  n'ont-elles  pas 
compris  cette  obligation,  lorsqu'elles  ont  envoyé  leurs 
enfants  étudier  dans  nos  écoles  auprès  de  nos  maîtres 
éminents  deux  arts,  la  peinture  et  la  sculpture,  qui  ont 
pris  un  prodigieux  développement  en  France  au  dix- 
neuvième  siècle? 

La  belle  Renaissance  italienne  n'a-t-elle  pas  été  un 
champ  d'études  pour  les  artistes  do  toutes  les  nations? 
N'a-t-elle  pas  poussé  des  racines  profondes  sur  le  sjI^ 
français,  comme  sur  le  sol  allemand,  etc.  ?  j 

Les  exemples  à  citer,  seraient  nombreu.x. 

Nous  renvoyons  à  Saint-Saëns,  les  paroles  de  Hoycr- 
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Collard  s'adressanl  à  Victor  Hugo,  par  lesquelles  il  ter- 
mine son  article  sur  Victor  Massé  : 

«  Je  ne  blâme  pas  ceux  qui  ont  agi  autrement  que 
moi.  Ch/icun  a  sa  conscience  et  dans  les  choses  poli- 
tiques il  y  a  beaucoup  de  manières  d'être  honnête.  On  a 
l'honnêteté  qui  résulte  de  la  lumière  qu'on  a.  >> 

Dans  les  choses  artistiques,  c'est  tout  pareil,  ajoute 
Saint  Saëns. 

Nous  laissons  à  la  postérité  le  soin  de  juger  si,  dans  les 
écrits,  dans  la  propagande  artistique  qui  se  rapportent  à 
la  dernière  moitié  de  sa  vie,  la  lumière  projetée  par  le 
maître  français  aura  répandu  un  éclat  bien  vif  et  bien 
franc  ! 


* 
*  * 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  Saint-Saëns,  avec  son 
esprit  toujours  éveillé  aux  choses  de  l'art  et  de  la  science, 
a  touché,  superficiellement  il  est  vrai,  à  des  questions 
bien  diverses. 

Sans  parler  de  son  goût  particulier  pour  l'astronomie, 
qui  l'avait  amené  à  dresser  un  télescope  dans  son  cabinet 
à  l'époque  où  il  habitait  le  faubourg  Saini-Honoré,  nous 
rappellerons  qu'il  publia  en  1886  chez  L.  Baschet  une  élé- 
gante brochure,  illustrée  de  dessins  au  Irait,  portant  le 
titre  suivant  :  Note  sur  les  décors  de  théâtre  dans  l'antiquité 
romaine. 

C'est  le  travail  ingénieux  d'un  chercheur,  dont  l'esprit 
accueille  rapidement,  trop  rapidement  peut  être,  une 
idée  qui  a  pusse  par  son  cerveau,  au  moment  où  il  regar- 
dait les  motifs  des  peintures  décoratives  retrouvées 
à  Pompeï.  Jusqu'à  ce  jour,  les  archéologues  n'avaient 
VL  dans  ces  arabesques  délicates,  dans  ces  colonnades 
superposées  que  la  fantaisie  d'artistes  qui  se  prê- 
taient au  goût  de  l'époque.  Saint-Saëns  a  voulu  y 
trouver  la    reproduction    des   décors    de  théâtre   dans 
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l'antiquité  romaine.  Il  nous  paraît  difficile,  à  première 
vue,  d'admettre  que  les  décorations  architecturales  et 
sculpturales  si  imposantes,  si  grandioses  de  la  scène 
dans  les  théâtres  romains,  aient  pu  s'accommoder  à  une 
ornementation  d'un  autre  genre,  qui  aurait  enlevé  tout 
le  prestige  de  ce  fond  de  scène  colossal,  tel  qu'f^n  le  voit 
encore  au  théâtre  d'Orange.  Les  représentations  théâ- 
trales, avec  leur  caractère  presque  religieux,  ne  sem- 
blaient pas  du  reste  devoir  comporter  un  autre  décor 
que  celui  de  cette  majestueuse  architecture  :  on  n'ad- 
mettait que  les  périactes,  prismes  triangulaires  recou- 
verts de  peintures  ou  d'inscriptions,  destinés  à  fixer  le 
spectateur  sur  le  lieu  où  devait  se  passer  la  scène  et  qui, 
en  raison  de  leur  peu  d'élévation,  n'enlevaient  rien  à  la 
grandeur  de  la  décoration  architecturale. 

Il  est  donc  à  supposer  que  les  peintures  décoratives 
intérieures  des  maisons  de  Pompeï  n'étaient  dues  -qu'à 
l'imagination  fertile  des  peintres  de  l'époque.  Ne  pour- 
rait-on même  avancer  simplement  qu'elles  étaient  des- 
tinées à  jouer  en  quelque  sorte  dans  l'habitation  romaine 
le  rôle  que  remplissent  les  glaces  dans  l'habitation  mo- 
derne et  qu'elles  avaient  ainsi  pour  but,  avec  leurs  des- 
sins en  profondeur,  de  reculer  les  murs  de  l'appartement 
et  de  l'éclairer  par  l'effet  d'une  fausse  perspective? 

Au  dix-huitième  siècle,  les  Berain  et  les  Toro  n'onl-ils 
pas  couvert  de  leurs  arabesques,  spirituellement  ins- 
pirées par  la  renaissance  italienne,  les  plafonds,  les  murs 
des  appartements,  voire  même  les  belles  faïences  de 
Moustiers?...  Qui  s  aviserait  de  dire  que,  dans  leurs  bril- 
lantes fantaisies,  véritables  trésors  pour  l'art  industriel, 
ils  aient  cherché  à  reproduire  telle  ou  telle  décoration 
déterminée! 


* 
*  * 


Nous  avons  vu  Sainl-Saëns  tour  à  tour  musicien,  cri-     ■ 
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tique  d'art  (1),  astronome,  archéologue.  Nous  le  verrons 
maintenant  poète  à  ses  heures. 

L'inspiration  qu'il  a  puisée  à  la  fontaine  d'Hippocrène 
lui  a  permis  de  mettre  au  jour  quelques  strophes  s'appli- 
quant  soit  à  des  fantaisies  pleines  d'humour,  soit  à  des 
sujets  d'un  ordre  plus  élevé. 

Nous  relevons  dans  un  article  de  Louis  Gallel,  paru 
dans  la  Nouvelle  Revue  (numéro  du  15  mars  1883)  deux 
petites  pièces  d'un  sentiment  tout  différent  qui  donne- 
ront bien  la  caractéristique  des  aptitudes  de  Saint-Saëns, 
en  tant  que  poète. 

La  première  est  un  sonnet  qu'il  a  composé  dans  un 
moment  de  nervosité  à  l'occasion  de  l'exécution  d'un 
petit  acte  de  Georges  Bizet  à  l'Opéra-Gomique  :  Djamileh, 
qui  n'eut  que  douze  représentations  et  tomba  sous  le 
dédain  des  bons  bourgeois  qui  composent  la  majorité  du 
pubhc  de  la  salle  Favart. 

Djamiieh,  fille  et  fleur  de  l'Orient  sacré, 
D'uDe  étrange  guzla  faisant  vibrer  la  corde 
Chante,  en  saccompagnant  sur  l'instrument  nacré, 
L'amour  extravagant  dont  son  âme  déborde. 

Le  bourgeois  ruminant,  dans  sa  stalle  serré, 
Ventru,  laid,  à  regret  séparé  de  sa  horde, 
Enlr 'ouvre  un  œil  vitreux,  mange  un  bonbon  sucré, 
Puis  se  rendort,  croyant  que  l'orchestre  s'accorde. 

(1)  Nous  avons  passé  sous  silence  le  début  que  fit  Saint-Saëns, 
comme  journaliste,  sous  le  pseudonyme  de  Phemius,  dans  la 
Renaissance  littéraire  et  artistique,  petite  feuille  hebdomadaire 
éclose  après  la  guerre  de  1870,  et  si  bien  disparue  aujourd'hui, 
qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'en  retrouver  un  exemplaire.  Cette 
revue  avait  mis  à  l'ordre  du  jour  «  V bisenséisme  truculent  !  »  De 
temps  à  autres  paraissaient  des  articles  «  ruisselants  d'inouisme  »  et 
si  dénués  de  sens  que  l'auteur  aurait  été  incapable  d'expUquer  ce 
qu'il  avait  voulu  dire.  Nous  citerons,  à  titre  d'exemple,  ces  vers 
d'Armand  Silvestre  : 

Le  seul  qui  monte  auA  cieux  est  le  bruit  des  flots 
Quand  la  nuit  à  leur  voi.\  ouvre  ses  grands  silences 
Et  comme  le  sang  perle  à  la  cime  des  lances 
Egrène  dans  l'atr  froid  leurs  rythmiques  sanglots  !t 

La  Renaissance  littéraire  et  artistique  a  eu,  hélas!  de  nos  jours 
beaucoup  trop  d'adeptes  et  d'imitateurs. 

10 
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Elle,  daus  les  parfums  de  rose  et  de  santal, 
Poursuit  son  rêve  d'or,  d'azur  et  de  cristal, 
Dédaigneuse  à  jamais  de  la  foule  hébétée. 

E   l'on  Toit,  au  travers  des  mauresques  arceaux, 
Ses  cheveux  dénoués  tombant  en  noirs  ruisseaux, 
S'éloigner  la  houri,  perle  aux  pourceaux  jetée. 

On  ne  saurait  nier  que  le  trait  est  bien  lancé  et  que  la 
flèche  arrive  droit  au  but. 

C'est  une  impression  de  tout  autre  nature  que  produit 
la  poésie  suivante,  inspirée  au  musicien  par  son  séjour 
en  Algérie  en  1873  et  dont  on  retrouverait  certainement 
la  trace  dans  la  Suite  Algérienne  (Rêverie  à  Blidah). 

Quand  le  soir  est  venu,  puis  l'ombre  et  le  silence 
Et  l'étoile  du  ciel  et  celle  du  gazon, 
D'un  pas  lent  et  discret  je  sors  de  la  maison 
Pour  goûter  le  repos  de  la  nuit  qui  commence. 

Je  vais  dans  un  jardin  muet,  sombre  et  désert. 
Une  vasque  de  marbre  y  répand  son  eau  rare. 
Don  précieux  et  pur  d'une  naïade  avare. 
Des  insectes  lointains  j'écoute  le  concert. 

Nul  ne  vient  eu  ce  lieu  ;  pas  de  voix  ennemies 
Qui  troublent  le  silence  et  son  hymne  divin  ; 
Et  je  bois  à  longs  traits  comme  un  céleste  vin 
Le  calme  qui  descend  des  branches  endormies. 

Vétoile  du  gazon  nous  semble  un  véritable  logogryphe, 
destiné  à  faire  concurrence  à  ceux  que  l'on  rencontre  en 
abondance  dans  le  livret  de  Henry  VIII,  et  il  faudra  mûre- 
ment réfléchir  avant  d'arriver  à  se  douter  que  cette  étoile 
pourrait  bien  être  le  ver  luisant  ! 

Terminons  par  un  sonnet  que  Saint-Saëns  adressa  à 
Gounod,  à  l'occasion  de  la  500'  de  Faust  : 

«  Son  art  a  la  douceur,  le  ton  des  vieux  pastels. 
Toujours  il  adora  vos  voluptés  bénies, 
Cloches  saiutos,  concert  des  orgues,  purs  autels; 
De  son  œil  clair,  il  voit  les  beautés  iuflnies. 

Sur  sa  lyre  d'ivoire,  avec  les  Polymnies, 

11  dit  l'hymne  païen,  cher  aux  Dieux  immortels. 
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«  Faust  ».  qui  met  dans  sa  main  le  sceptre  des  Génies 
Egale  les  Juan,  les  Raouls  et  les  Tells. 

De  Shakespeare  et  de  Gcethe  il  dore  l'auréole  : 
Sa  voix  a  rehaussé  l'édat  de  leur  parole. 
Leur  œuvre  de  sa  flamme  a  gardé  le  reflet. 

Echos  du  mont  Olympe,  échos  du  Paraclet 

Sont  redits  par  sa  Muse  aux  langueurs  de  créole  : 

Telle  vibre  à  tous  vents  une  harpe  d'Eole.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  c'est  au  génie  même  de  la  musique 
qu'a  entendu  rendre  hommage  l'auteur  des  vers  qu'on 
vient  de  lire?  Lorsqu'il  a  monté  si  haut  le  ton  de  sa  lyre 
jusqu'à  proclamer  que  Gounod  est  venu  dorei-  l'auréole  de 
Shakespeare  et  de  Gœlhe,  n'a-t-il  pas  fait  preuve  à  l'égard 
de  ces  deux  grands  génies  du  manque  de  respect  le  plus 
étrange? 

Nous  plaçant  au  point  de  vue  de  l'école  française,  nous 
admirons,  certes,  à  leur  juste  valeur  les  belle»  et  tendres 
inspirations  répandues  dans  les  œuvres  de  l'auteur  de 
Mireille,  de  Faust,  de  Roméo  et  Juliette.  Si  nous  avions  à 
esquisser  rapidement  la  caractéristique  de  ces  composi- 
tions, nous  aurions  à  faire  ressortir,  la  place  très  hono- 
rable qu'elles  occupent  parmi  les  productions  de  l'école 
française,  —  le  sensualisme  qui  s'en  dégage  trop  souvent 
peut-être  (l),  —  leur  assimilation,  lointaine,  il  est  vrai, 
quant  à  la  couleur  avec  le  faire  de  Mendelssohn,  —  le 
côté  précieux,  mièvre,  de  telles  ou  telles  pages  qui,  tout 
en  étant  les  moins  bonnes,  ont  su  gagner  la  faveur  du 
public,  —  l'élévation  de  certaines  scènes  lorsque  le  com- 
positeur s'est  le  plus  rapproché  de  ses  modèles  ;  nous  fe- 
rions voir  encore  que  Roméo  et  Julie' te,  Mireille  sont,  entre 


(1)  Mysticisme  et  érotismo  indistincts,  confondus  par  l'équivoque 
la  plus  raffinée,  la  plus  ensorcelante  dont  Sphynx  ou  Sirène  aient 
pu  s'ingénier  à  tirer  une  captieuse  énigme  ou  un  moyen  de  séduc- 
tion irrésistible,  serait-ce  là  tout  le  génie  de  Gouuod?  11  faut  recou- 
naitre  toutefois  chez  lui  certains  accents  qui  tiennent  vraiment  d'une 
grâce  supérieure,  leur  atteudrissement  raus  fadeur  ou  leur  éuergi*; 
franche  et  sans  détours,  et  aussi,  par  moments,  à  titre  de  disiractior 
et  de  jeu,  un  badinage  musical  très  fin  et  très  agréable. 
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les  trois  que  nous  venons  de  citer,  les  partitions  les  plus 
heureuses.  Si  nous  voulions  tracer  la  physionomie  de 
rhomme,  du  musicien,  nous  n'aurions  qu'à  le  montrer  à 
la  Tilla  Médicis,  pendant  ses  années  de  séjour  à  Rome, 
déjàdébordant  d'enthousiasme,  d'exaltation  poussée  jus- 
qu'au mysticisme,  —  se  laissant,  avec  sa  nature  faible  et 
impressionnable,  subjuguerpar  la  parole  vibrante  du  père 
Lacordaire,  au  point  de  faire  croire  à  ses  amis  qu'il 
échangerait  la  musique  contre  le  froc,  —  s'enrôlant  dans 
l'association  dite  Jean  VEvangéliste,  dont  le  but  était  la 
régénération  de  l'humanité  par  le  moyen  de  l'art  (1),  — 
se  laissant,  même  sur  le  tard  de  sa  vie,  prendre  dans  les 
filets  d'une  fille  d'Albion  qui,  sous  des  allures  de  vierge 
résignée  ou  de  tendre  Egérie,  avait  su  exploiter  le  maître 
sans  môme  qu'il  s'en  doutât,  — jouant  enfin  du  chauvi- 
nisme musical  avec  une  habileté  consommée. 

Au  musicien,  nous  appliquerions  le  vers  du  poète  : 

Mon  verre  n'est  pas  jirand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Nous  ajouterions  que,  lorsqu'il  a  voulu  astreindre  sa 
muse  à  i)rendre  son  vol  vers  des  sphères  plus  élevées, 
elle  ne  lui  a  plus  obéi  et  que  toutes  les  compositions  de 
la  dernière  partie  de  sa  vie  ne  sont  que  des  redites,  de 
pâles  reflets,  des  copies  bien  effacées  des  belles  pages 
d'autrefois. 

Il  ne  pourrait,  par  exemple,  nous  venir  à  l'idée  de  dé- 
clarer qu'en  écrivant  Faust,  Gounod  ait  rehaussé  téclat 
de  la  parole  (le  Gœlhe.  Si  un  éloge  aussi  solennel  pouvait 
être  adresséàun  musicien  traducteur  dw  Faust  de  Gœthe, 
ce  serait  à  Berlioz  ou  bien  mieux  encore  à  Schumann 
qu'il  appartiendrait  de  le  recevoir.  De  tous  les  composi- 
teurs qui  ont  rêvé  de  traduire  cette  œuvre  de  Titan  dans 
la  langue  magique  des  sons,  c'est  H.  Schumann  qui  nous 


(1  Voir  le  Journal  de  Fanny  Mendelssohn,  à  la  date  du  2  juin  1840. 
d'aprè.'î  les  .Mémoires  de  sou  lils,  publiés  à  la  librairie  Fischbacher 
par  E.  SertîT    pape  277). 
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paraît  avoir  pénétré  le  plus  profondément  dans  la  pensée 
du  poète. 

En  élevant  aussi  haut  le  Faust  de  Gounod,  en  ne  per- 
dant pas  une  occasion  de  porter  aux  nues  le  Maître 
français,  Saint-Saëns  (il  est  piquant  de  le  faire  remar- 
quer) encourt  le  reproche  qu'il  adresse  lui-même  aux 
partisans  exclusifs  de  Wagner.  Si  ces  derniers  sont  at- 
teints de  Wagnéromanie ,  lui  est  douloureusement  affligé 
de  Gounolâtrie  !  N'est-ce  pas  du  reste  la  maladie  ré- 
gnante ? 


L'écrivain,  chez  Saint-Saëns,  a-t-il  été  l'auxiliaire  du 
musicien?  Ses  qualités  littéraires  sont-elles  venues  ajou- 
ter un  surcroît  de  talent,  de  force  à  celles  qu'il  possède 
comme  compositeur?  Nous  le  chercherions  en  vain. 

A  la  différence  de  Berlioz,  il  n'a  pas  été  à  même  d'écrire 
ces  admirables  livrets  qui  auraient  remplacé  avantageu- 
sement ceux  que  lui  ont  fournis  tels  de  ses  collaborateurs, 
ne  fût-ce  que  le  librello  de  Henry  VIII. 

Il  n'a  pas  su,  comme  Reyer,  juger  les  œuvres  de  ses 
rivaux  avec  l'impartialité,  la  finesse,  la  justesse,  la  bien- 
veillance courtoise,  non  exempte  d'habiles  réticences,  qui 
ont  assuré  la  réputation  du  critique  d'art  des  Débats. 

Sa  plume  n'a  fait,  après  tout,  que  courir  sans  but  dé- 
terminé, s'arrêtant  aujourd'hui  à  un  article  de  critique 
musicale  ou  à  un  problème,  le  lendemain  à  un  sonnet 
ou  à  une  dissertation  sur  l'architecture,  avec  une  versati- 
lité égale  à  celle  dont  il  a  fait  preuve  si  souvent  dans  ses 
œuvres  musicales. 

Son  style  est,  comme  son  caractère,  souvent  sec  et  cas- 
sant. 

L'idée,  chez  lui,  est  peu  de  chose,  la  forme  presque 
tout.  Et  encore  cette  forme  est-elle  imparfaite,  n'accu- 
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sant  ni  cette  netteté  et  cette  verve  si  remarquables  chez 
Berlioz,  ni  cette  fidélité  aux  mêmes  admirations  qui  ho- 
nore cet  homme  illustre. 

Les  pcrits  de  Saint-Saëns  auront  servi  surtout  à  lui  at- 
tirer des  inimitiés  ou  des  réprobations  qu'il  aurait  évi- 
tées, s'il  s'était  contenté  d'être  un  musicien  plein  de  sa- 
voir et  de  talent. 
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